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Gawęda wigilijna pisarza 


Zaczynam tę „gawędę wigilijną" tak jakbyśmy 
rzeczywiście byli razem, drodzy pisarze i czytel- 
nicy. Po lewej ręce leży na biurku komplet „Wsi”, 
po prawej piętrzy się teczka listów. Jestem z Wa- 
mi i pośród Was. Brak tu może tylko najmłodszych, 
dzieci płowo-włosych — naszej nadziei i wiary w 
przyszłość wsi. Od nich więc może — proponuję — 
zacznijmy. 

Było to w pierwszych fątach okupacji w tajnym 


- gimnazjum nad Nidą, niedaleko Wisły. O tych dwu- 


nasto-czternasto-letnich chcę mówić dziewczętach 

Jakże opisały te dzieci w jednym z pierwszych 
zadań niedzielę? Wyobrażcie sobie tę czułość, po- 
wagę i napięcie rodziców rzucających dzieci w kon- 
śpiracyjne gimnazjum. Wyobraźcie sobie tę gro- 
madkę uwolnioną od prac domowych, z opłaconą 
nauką i lepiej wyposażoną, niż stać na to było wieś 
przed wojną. Co się stało z energią duchową dzieci 
wyzwolonych z tradycyjnych więzów pracowni: 
czych nędznęgo i zacofanego gospodarstwa? Jak 
się ona wyraziła w nowej sytuacji? I na czym ta 
nowa sytuacja polegała? Oto dzieci przestały pa- 
trzeć za ogonem pilnowanej krowy, za pługiem, gę- 
siami i kobiałką nakopanych kartof, Popatrzyły ie 
raz na całą nidziańską dolinę. To jest ta sama, któ- 
Tą znał Dygasiński i której wymowa sceniczna jest 
tak wielka, że w jego powieściach ludzie i zwie- 
rzęta poruszają się jakby zaklęci jej prawami. Prze: 
śliczne kobierce łąk. Wielka perspektywa łagod- 
nego zbocza, gdzie domy, płoty i drzewa rysują się 
jak wycinanki układane jedne nad drugimi. A dzie- 
ci w szkole zostały zobowiązane do wyrażania 
swoich wrażeń i postrzeżeń. Więc kiedy przyszło 
do opisania „Niedzieli”, pokazało się, że wielka 
scena doliny opanowała ich wyobraźnię. Nie ko- 
ściół i nabożeństwo — były dla nich wydarzeniami, 
a przechadzka. Pisały: „być w wielu miejscach”, 
„przemierzać duże przestrzenie”, Zjawiają się punk- 
ty etapowe o esietycznym dla wędrówek znaczeniu: 
most (stać na moście!) na wzgórzach Czarkowski 
park (6 km) i Jurkowski (2 km). Świadomość mo- 
numentalnego a zarazem sielankowego wymiaru tej 
sceny była uderzająca. Zadania ozdobiły rysunki 
kredkowe — zielone łąki, czerwone domki miastecz- 
ka na wzgórzu i błękitne niebo. Po takiej scenie 
„gromadą, tylko gromadą”. „Oddałbym całą nie- 
dzielę dla jednej tylko przyjemności przebywania z 
kolegami i koleżankami", Pośród łagodnej okolicy ta 
młodzież idzie korowodowym rytmem „jak orszak 
królewski”. Chłopcy: i dziewczęta wziąwszy się za 
ręce. Pomińmy banałność porównań, a zwróćmy 
uwagę na wrażliwość tych dzieci, na kolory i for- 
my. Pisały: „złociste łany zbóż", „tumieniejące sa- 
dy”, „różowe powietrze”, a o dziewczętach: w ja- 
snych sukienkach „zrywają kwiaty”, „gonią mo- 
tyle". 

Tak to kiedy przestały być „ojcu poganiaczem”. 
kiedy zwolniono je „z pasionki”, a znalazły się w 
nowym układzie nabywania „wiedzy książkowej”, 
ujawniły natychmiast powszechną wrażliwość este: 
tyczną, Te dwa warunki zdecydowały o zmianie ich 
stosunku do przyrody, do „gospodarczej“ przyrody 
dorosłych, I one, dwunastolatki zaledwie, już wy- 
kroczyły poza tradycję życia rodzinnego, już wy- 
kroczyły poza treść zamkniętej kultury ludowej. 
Odczucie piękna było pierwszą formą postępowej 
ekspansji owej gromadki. I na tej to fali miały za 
chwilę rozwinąć się inne formy bardziej skupiające 
i konkretyzujące jej nową świadomość społeczną. 

P:zybyła nowa uczennica. Bosa dziewczynka, o ja 
snych włosach i wielkich oczach. Dzieci odpisywały 
wlaśnie na ankietę: — dlaczego wstąpiły do gim- 
nazjum? Napisała: „po to, aby podnieść kulturę lu- 


* 


dową do kultury narodowej”. Ten zwrot nie pow- 
stał ani z przepisania ani z napomknień. W jej wsi 
nie było Koła, nie było też rezonujących sąsiadów. 
To było objawienie talentu w sprzyjających wa- 
runkach. To był głos czasów. 

A potem pokazał się pierwszy rewolwer i padła 
nań tajemnica. A potem już i koło. literackie nie 
wystarczało i pomiędzy poetów z miasteczka i ze 
wsi padło oświadczenie: „my klub chłopski”... 

A jeszcze później trzech z mich życie oddało w 
walce z okupantem i trzem dziewczętom Niemcy 
narzeczonych ubili, 

Drodzy pisarze i czytelnicy, uczcijmy narodziny 
takiej młodzieży chłopskiej. 

o R * 

Wśród tej gromadki czwórka zdradzała wyraźne 
uzdolnienia literackie. Dwóch padło, o dwojgu je- 
szcze usłyszymy. Pomyślmy, że w podobnej sytu- 
acji wychowawczej znajdują się dziś w Polsce 
dziesiątki tysięcy dzieci chłopskich. I zdajmy so- 


` bie sprawę ź tego, że kilkadziesiąt lat temu talen- 


tom chłopskim w innych zaczynać wypadało wa- 
runkach. Jeszcze do roku 1850 system chłopskiej 
gospodarki stanowił czyste odwzorowanie wieku 
XII. Magryś pierwszy wśród pośmiewiska probuje 
ulepszenia nawozu, Kurasiowi na widok rozłożo- 
nych książek sąsiad powiada: „ło wszystko tyżki 
żuru nie warte”. Nazwa „gazeciarz”, którą mu 


WILHELM SZEWCZYK 


Pastorałka moaluczkich 


Oj, urodziła Matka Syna na torze, pod wagonem, 
ciasno i wietrzno chłopcu było w pomieszczeniu onym. 


Z żeber wagonu tłusty olej na białe padał ciałko, 
nie przyszedł nikt z gorącą wodą, z chlebusiem 
i kobiałką. 
Pan Bóg — ci w czyśćcu aż do świtu przegadał 
z duszyczkami, 
iż oto idzie Rycerz, który czartowskie moce złamie. 


Szedł pierwszy górnik do roboty i oczom nie chce wierzyć, 
bo tu na szynach pod wagonem Dzieciątko Boże leży. 


Wyciąga bańkę z ciepłą kawą i prosi: Bier a łykaj, 
A Matka Boska zaś poprawia leżenie na kamykach. 


A tu — ci zimno, wiater z hałdy szum bryzga w twarz 
$yneczka, 
oj, grzejcie ludzie, by nie trzeba rżnąć trumiennego 
wieczka. 
Taka hań zima obrodziła, wąsata, mrozem tęga, 
a Jezus, choć na Śląsku, nie może dobyć węgla. 


Po familokach na choinkach pierniki złote świecą, 
a tu na Dziecko Boże wichry z wszystkich północy lecą. 


Oj, bijcie w dzwony na kopalni, wyskoczcie windy 
i z głębi! 
— Matula w rączkę senna chucha, bo wicher ją oziębił. 


Ty maszynisto do Katowic pędź i mów wojewodzie, 
że tu w Czerwionce w poprzek toru Salvator się narodził! 


Józef skądś desek przyniósł, teraz wagon obstawia nimi 
ażeby cieplej było Panu na górnośląskiej ziemi. 


A Matka Boska jeno w racz} chucha, dmucha i dmucha 

i tak w Dzieciątku rośnie większą ochotą i otuchą. 

Ach, Panie Jezu, ach, Dzieciątko, jakże tam pójść dziś 
mamy, 

skoro z nas każdy Ślązak stamtąd wykłęty i wygnany. 


Skoro i nam dziś trzeba by się na zimnym tulić torze. 
na nowo rodzić, Polski czekać, by nas tuliła, Boże! 


przyczepiają, miała obelżywe znaczenie. Pisarze 
chłopscy tych lat — a policzyć ich można na pal- 
cach — są samoukami w czytaniu i pisaniu, żaden 
nie przekroczył wykształcenia „czterech zim". 

I naszej młodzieży potrzebna jest pomoc. © ileż 
jednak obszerniejsza już dziś i w stopniu i zakre- 
sach. 

Jeżeli pragniemy, aby z tej młodzieży wyrosło 
jak najwięcej tęgich pisarzy i jak najszerzej TOZ- 
winął się krąg inteligentnych czytelników, nie na- 
sza to dziś tylko sprawa. I nie nas to należy obcią- 
żać wyłącznie. Umiejmy rozróżnić: Naszej młodzie 
ży potrzebne są szkoły powszechne, gimnazja, szko- 
ły rolnicze, zawodowe, fabryczne, Uniwersytety Lu- 
dowe i wyższe. Tę robotę musi zrobić ktoś inny 
i my na jej wyniki oczekujemy, my działać już mu- 
simy w związku z tymi właśnie instrumentami, A 
nie docierać poza ich zasięg, do zaniedbanej i je- 
szcze nie włączonej w proces kształcenia młodzieży. 

Od nas pisarzy można wymagać, abyśmy przej- 
rzeli programy szkół i zabrali głos, abyśmy poli- 
czyli ezkóły, młodzież i bili na ałarm, abyśmy 
określili proporcje między rodzajami szkół, ałe my 
dziś już cofnąć się poza fakt, że istnieją dla dzieci 
chłopskich szkoły wszystkich rodzajów — nie mo- 
żemy, Właśnie ich rozwój i doniosłość określa wy* 
miar naszego powołania pisarskiego. 

Podobnie nasi czytelnicy mają prawo stawiać nam 
pytania jako swoim doradcom w sprawach oświaty, 
ale nie mogą żądać od nas, abyśmy zastąpili mło- 
dzieży szkolne wyksztatoenie, 

Naszej młodzieży są potrzebne teatry ludowe. 
Wielki Instytut Teatrów Ludowych musi się odro- 
dzić. To on będzie młodzież w zespoły organizował 
i kształcił bezpośrednio, My dostarczymy sztuk, 
zajmiemy stanowisko wobec kierunku rozwoju 
sztuki widowiskowej, będziemy kontrolować, pro- 
testować, entuzjazmować młodzież, ale juź i w tej 
robocie warunkiem koniecznym obok. Instytutu Te- 
atralnego jest istnienie Instytutu Socjologicznego. 
Bo to nie naszym zadaniem jest zbieranie materia- 
łów socjograficznych, a co gorsza, podawanie ich 
za literaturę piękną. Skończmy wreszcie z dyletan- 
tyzmem obserwacji jednostkowej i przypadkowej 
alle i skońiczmy z kultem dla pamiętników chłope- 
klich i całej literatury dokumentalnej jako najwłaś- 
ciwszej formy litenackiej w twórczości chłopów. 
Prof, Chałasiński mie poto zebrał plon największej 
na świecie ankiety w „Młodym Pokolemiu Chłopów" 
aby po staremu powieściopisarz czy publicysta ræ- 
czył układać powieść o wsi albo artykuł bądź to 
na podstawie wspomnień, bądź na podstawie prze- 
lotnej tylko czy dłuższej nawet, ale jednostkowej 
obserwacji. Właśnie to z okazji wstępowania na- 
szej warstwy w kulturę narodową mógł być speł- 
niony ideał poetyki postawionej niegdyś przez K. 
Irzykowskiego, jednego Z największych krytyków 
polskich. Irzykowski mówił o trzech stopniach lite- 
ratury: 1) o literaturze materiałowej, 2) walczącej, 
3) spełniającej. 

Dlaczego my chłopscy pisarze mielibyśmy zostać 
właśnie dzisiaj zawróceni do pierwszego stadium, 
które charakteryzuje folklorową prymitywną kul- 
turę ludową, czy dlatego tylko, że jeszcze wyster- 
cza ona poszarpanymi szczątkami jak wykopalie- 
kowy przeżytek? Podczas, 'gdy w nowym ruchu 
wieś prze do postępu, do przemian, do wyższej 
i bamdziej skomplikowanej roli w państwie. 

Wiciarze przecież nie zdjęli ze swych sztanda- 
rów hasła „z żywymi naprzód trzeba iść". Litera- 
tura dokumentu była zawsze wytworem mas, I dla- 
tego chłop nauczony czytać i pisać dostarczył jej 
w ostatnim- 20-leciu w tysiącach egzemplarzy. My 
ja cenimy niesłychanie, ale w innej funkcji. 

(Dalszy ciąg na str. 2-ej) 
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(Dokończenie zé str. 1-ej) 


Uważamy, że mijają czasy, kiedy jeden autor 
(jak Balzak) próbował dać obraz wielu środowisk 
o olbrzymiej galerii typów socjalnych i kiedy czy- 
telnikowi wystarczało to dyletanckie przybliżenie 
rzeczywistości społecznej. Dziś pragniemy wiedzieć 
dokładniej i pewniej i pragniemy aby o nas wie- 
dziano równie ściśle. 

Z nieznajomości rosną nieporozumienia a sama 
nieznajomość jest już pewną formą lekceważenia. 
Społeczne wyniesienie naszej warstwy jeśli ma się 
dziś urzeczywistnić — musi się wyrazić tak w po- 
znaniu i zrozumieniu przez nas reszty narodu, jak 
w gruntownym poznaniu i zrozumieniu nas. 

Sami dla siebie stajemy się dopiero zrozumial! 
po przez dokumentarną literaturę mas chłopskich. 
Rzeczą uczonych, publicystów i pisarzy będzie ten 
materiał wyjaśnić i w oparciu o jego bogate — a 
uporządkowane i sprawdzone—treści. projekitować 
i przebudować, tym razem z większą gwarancją 00 
do objektywnej trafności w ocenie i wyborze środ- 
ków. 

Zdajemy eobie sprawę, że dalszy rozwój prze- 
mian społecznych na wsi i w całym społeczeństwie, 


póstępu w technice i rolnictwie wpłynie na spotę-- 


gowanie kształcenia się młodzieży chłopskiej. I my 
pisarze będziemy na swój sposób przyśpieszać i or- 
'ganizować te przemiany, ale i tu — po pierwsze — 
mie można nam wyznaczać roli dublującej bardziej 
powołane od nas czynniki, jak: partie polityczne, 
organizacje młodzieżowe, samą technikę przemy- 
słową i rolną, oraz organizacje zawodowe i spół- 
dzielcze. Po drugie — niezrozumienie zadań pisar- 
stwa chłopskiego na obecnym etapie dziejów wsi 
nie może nikogo upoważniać do żądania, abyśmy, 


-zamiast stawać u czoła procesu przemian, zatrzymy- 


wali się na pozycji takiego np. wójta Słomki, który 
w granicach gminy obserwując przemiany społe- 
czne dochodził do wniosków, że całe zło doli chłop- 
skiej płynęło z karczmy, zaniku strojów © obrzędu, 
a poprawa na wsi z Kas Stefczyka, melioracji i wy- 
sprzedaży parcelowąnych przez ziemian majątków. 
Te uwagi Słomki właśnie, dlatego, że wyrażały tyl- 
ko cząstkowe spostrzeżenie i cząstkowe zrozumie- 
mie decydujących tu sił, prowadziły do błędów, 
sprzeczności i praktycznej bezradności, 

Czas wreszcie w dobie współrządów chłopskich 
na jakieś u pisarzy wsi narodowe a nie powiatowe 
rozumienie rzeczy. Czas aby obok polityków przo- 
'ywnikami duchowymi chłopów stali się wreszcie 
„asarze. Bo żle byłoby, gdyby podstawa programu 
politycznego — światopogląd miał być nadal wój- 
towski tylko, a program zażywać narodowego uz- 
nania. W ten wigilijny wieczór pierwszego roku 
nowej Polski pomyślmy o takich właśnie narodzi- 
nach pisarstwa i czytelnictwa chłopskiego. 


Poniżej zamieszczone kolendy pochodzą z roczni- 
ków 1909 í 1910 „Zarania” — pisma ludowego, o któ- 
rego zasługach dla budzenia i orgamizowania świadomo- 
ści chłopskiej na początku XX w. — wspominałiśmy 
często na naszych łamach. 

Odzwierciadłają one, w jak niesłychanie mocny i ży- 
wy sposób wierzenia religijne kojarzyły się ze spote- 
szną myślą ludową. 

Stanowią one pewną analogię do popularnych w 
okresie wrzenia rewolucyjnego r. 1905 kolend robotni- 
czych Łodzi i Zagłębia. 


Autorzy niżej drukowanych kolend: Michał Łazorczyk 


i Kajetan Sawczuk — to znani w swoim czasie pisarze 
ludowi Kongresówki. Obydwaj umieli nadawać wysił- 
kom i tęsknotom wsi polskiej ksma poetycki naj- 


bardziej je; bliski i zrozumiały, oparty o wyobrażenia 
i idee mocno w niej zakorzenione, nie tracąc nic ze 
swego bojowego pędu ku lepszej przyszłości. jaką za- 
powiadają Narodziny Chrystusa, niosącego ludowi spra- 
wiedliwość. 


„ODRODZMY SIĘ W DUCHU“ 
„ZARANIE” Nr. 4. 
Lulajże, Jezuniu, moja peretko, 
Niechże Ci lud polski śpiewa pieśń wielką. 
Lulajże Jezuniu, lulajże, lulaj, 
A naród nasz polski w nędzy otulaj! 
Zawitaj nam, Zbawco, dziś narodzony 
1 popraw nasz, biednych, los utrudzony. 
Lulajże, Jezuniu, Zbawco wszech ludzi! 
Niechże Twe przybycie ze snu nas zbud» 
Niechaj nikt nie gardzi nami biednymi, 
Bo takich Bóg najprzód witał na ziemi! 
Lułajże, Jezuniu, lulajże, lulaj, 
Do „związków” i partii lud nasz otulaj: 
Zapał w nas miłości bratniej kaganiec, 
który wśród nas krzewi chłopski wysłaniec. 


Z dawnych olend Ë 


Gaweda wigilijna pis 


? 

Moja „gawęda wigilijna” odbiega dalece od „ga- 
węąd redaktorskich' takiego np. Jantka z Bugaja. 
Kucharczyk zwał siebie „Jantkiem” i wdzięczył się 
do czytelnika gwarą ocierającą się o przedmie- 
ście — „jak byśmy chcieli to wszystko mieć w na- 
szym pisemku, co ci recepciorze, japtykorze chcom 
to... dejmy se pyska, żeby nosów nie uskodzić 
wypijmy ,„brudesa' kwaterką rycinusu"... 

Można i tak, owszem, ałe pod jednym warun- 
kiem, że się nie pismo, ale pisemko wydaje, pisem- 
ko regionalne i trzeba to przyznać — Janiek z Bu- 
gaja nie inną rolę wyznaczał w długiej liście pism, 
gdzie redaktorował, nawet „Wsi I jej pieśnt”. Stąd 
ta serdeczność odpustowa i zabawa w naiwne 
rangowanie pełne zmyłek, jak to na ludowym kier- 
maszu: witojcież kumie i wy kumie. „Po równ: 
Wrona i Kubiniec. Pierwszego upewniał Jantek, że 
„talent jest i to nie powszedni", drugiego, że „ta- 
lent macie niepłony”'. Patronuje temu duch rzeczy- 
wiście literatury dla ludu, dla owych najnaiwniej- 
szych czytelników sięgających w oszołomieniu od- 
pustowym po zeszycik „Rinalda” albo „Sowizdrza- 
ła” ze straganu, dla tych kobiet, co to się tłuma- 
czą: „ady mi kramarz gadał, że to Matka Boska 
Przytulająca”. Ta serdeczność jest wysoce szla- 
chetna i wzruszająca. Chodzi o czytelnika, który 
ledwie czytać umie, ba, o takiego nawet, który nie 
umie, ale będzie słuchał. Stąd i główny tu pisarz 
to byłby nasz stary Stopczyk pod kuplety oberko:- 
we układający, byłaby Rudnicka na kalendarzach 
wychowana i stąd Reja przypominająca, a wszyscy 
inni o tyle odpowiedni, o ileby coś pochwyciii z tu- 
noniowych i ezopkowych obchodów po kamczmach 
gdzie wesoło i po kądzielach, gdzie wzdychań, 
piosenek i bajd wiele. 

To jest ta literatura i ten dla niej typ pisma, do 
której wiedzie droga jeszcze ze średniowiecza, dro- 
ga ustnej tradycji — nie dokumentu, ale igrów 
wzruszeń ludu zebranego w osób kilka albo i w 
ciżbę. Jeszcze jej żywym heroldem, jej węgdrow- 
nym bardem był pod koniec XIX wieku Ferdynand 
Kuraś. — Kiedy w butach jego roboty paradowali 
i „gospodarz majętny i chałupnik chudobny i dziew- 
czyna — córka posażna i sierotka biedna” para- 
dowały razem ze wsi do wsi opowiadane przez 
niego „różne historyjki, anegdoty i wiereze', ale 
już jak sam powiada — najczęściej z roczników 
„Dzwonka” i „Chaty“ wyczytane. 

Tak sie spotkały te dwie tradycje: wędrowna — 
ustna i pisemna — industrialna. — Jak opowiadał 
Olcha, przy organizowaniu „Wsi i jej pieśni” cho- 
dziło się i po 80 km. Była to konieczność, ale i za- 
razem obrzęd. Bo i obrzęd póty trwa, póki jest ko- 
nieczność. Dziesięć lat temu mieliśmy więc jeszcze 
coś z manifestowąnia się średniowiecznej ludowoś- 
ci. Nie była ona jednak naturalna, u Jantka z Buga- 


arza 


ja w dać już wyraźnie stylizatorstwo, podobnie—jak 
u Cierniaka — zachowywanie i ożywianie czegoś, 
co albo ginie albo się przemienia. 

Bo kiedy Kuraś wędrował z anegdotam: w ro- 
dzaju „jak chłop pana wykiwał — był chłopem 
bez żadnych szkół, a miał w głowie ledwie ka- 
pitał książeczek Promyka dla ludu. I czasy nie od- 
stawały wielce od tych, jakie wyraża przysłowie: 
„nie boję się pana ani ekonoma, odrobiłem pań: 
skie, będę siedział doma". 

Ale współczesna 40-letnia Rudnicka przeszła w 
tym roku „Kursy“ i rwie się do dalszego kształce- 
nia nawet za cenę załamania się jej pięknej, póki 
prymitywna i nieświadoma siebie, poezji. I chłop 
dzisiaj ten „bezimienny” nawet — nie kram, a kiosk 
x gazetami zostaje w miasteczku, co już oznacza 
nie jednostek, ale mas samych wyciąganie z rezer= 
wału „kultury ludu nolnego'. 

Przed 90 laty reprezentant ówozesnej arystokra- 
cji umysłowej chłopskiej, artysta, poeta, Jan Rak, 
zamawiacz bydła pisał o sobie jako o „Pisarzu 
Ludowym”, 

Ja m na wsi wychowany 

Znam co bieda, chleb owsiany 
Znam głodowe, ciężkie lata, 
MAŁY KRĄŻEK TEGO ŚWIATA, 


My dziś znajdujemy się w sytuacji, kiedy kilka- 
dziesiąt tyeięcy młodzieży wiejskiej przebywa, w 
szkole średniej. Te kiłkadziesiąt tysięcy przekro- 
czyło „mały krążek świata”, przekroczyły go ty* 
siące działaczy społecznych i oświatowych, tysią* 
ce inteligentów chłopskiego pochodzenia do miast 
przeszeregowane. 

Głos Jantka z Bugaja sprzed 10 laty zobowiązu- 
jący pisarzy chłopskich do twórczości wedle praw 
„małego krążka” był ostatnim głosem, który dziś 
w gawędzie wigilijnej tylko jak echo przypomnieć 
się może. 

Poeto, rozkochany w prymitywnym, naiwnym 
odruchu „na Bugaju pięknie grają, same nóżki pode 
rygają' — żegnamy Cięl 

Właśnie weszła nowa uczennica. Ma 12 lat. Bọ 
aa dziewczynka o jasnych włosach i wielkich 
oczach, weszła na scenę polską, aby „podnieść 
kulturę iudową do kultury narodowej". Weszliśmy 
i my pisarze chłopscy, aby wspomóc i wzbogacić 
tych, po przez których w pierwszym rzędzie lud bę 
dzie musiał zdać eqzamin dziejowego momentu, 
a egzamin ten polega dziś nie na okazaniu ludo- 
wości przez lud, ale na osiągnięciu europejskości 
przez naród. Oto zadanie dla warstwy chłopskiej, 
dlatego być nam pisarzom trzeba u czoła tego pros 
cesu, a nie na Bugaju. Taki jest sens narodzin nar 
szego zrzeszenia, ogólno-chłopskiego nie regionał- 
nego. 

Jan Aleksander Kró! 
— 2 ruo 


Zaranie kochane — idea nasza, 
Co umysł rozjaśnia, ciemności rozprasza. 


Zbudź ze snu lud polski, skarć naszych wrogów, 
Daj abyśmy się zbyli wszech złych: nałogów! 


Zapal w nas poczucie lepszej przyszłości, 
Daj, abyśmy Cię mogli chwalić w szczerości! 


Daj, Panie, poczucie celów jaśniejszych 
W oświacie bez granic, a w grzechach mniejszych. 


Użycz nam dni szczęścia, Ojczyźnie chwały 
Daj dzieciom, by lepszych chwil doczekały! 


Niech, Panie, niesnaski wśród nas zaginą, 
A dobre w nas chęci niech się rozwiną: 


Do wiedzy ochota niech się rozwinie, 
A wtenczas w pośród nas wszelkie zło zginie. 


lięc temi ja słowy kończę kolendę: 
Wam, bracia po pługu, życzyć wciąż będę — 


Obfitych owoców życia nowego — , 
Odródźmy się w duchu i serca całego. 


KAJETAN SAWCZUK 


z Komorna na Podlasiu. 


KOLENDA CZYTELNIKÓW 
„ZARANIA* 
„ZARANIE” Nr. 51. 
(na nutę „W żłobie leży“). 


Już pamiątkę narodzenia 

Wiek dwudziesty obchodzim, 
Wygiądając z utęsknieniem 

Że się wreszcie odrodzim, 


A za rokiem rok upływa 
I oświaty wciąż przybywa, 
By lud był odrodzony. 


Lecz oświata dła nas braci, 
Tak dziwacznie zmieszana 
Księża inna, chłopska inna, 
Jeszcze inna dła pana. 
Bo dla ciebie dosyć chłopie, 
Abyś wiedział, że to w szypie 
Chrystus Pan się narodził, 


Wszak Tyś Jezu się narodził, 
Żeby krzywdy skasować, 
A oni nad tym pracują, 
By na świecie zachować 
Obłudę, zdzierstwo, ciemnotę 
I dochodów czasy złote, 
A chłopa nie żałować. 


Lecz my bracia, zrozumrefmy, 
Że nas gnębi ciemnota. 
Wiedzmy o tym, że oświata 
Droższa dła nas od złota, 
Lecz ła, która jest w „Zaraniu”, 
ta jest droga, miła Panu, 
Co się dla nas narodził... 


Drodzy bracia, czytelnicy, 
Przyjmcie moją kolendę: 
Do „Zarania” się garnijcie, 
A do was pisać będę. 
Diabłom dadzą moją duszę, 
Jednak prawdę pisać muszę, 
Bo tak Chrystus nakażał. 


MICHAŁ ŁAZORCZYK, 


P_ 
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„PASTORAŁKA” POD OKUPACJĄ 


Silentttrm, waszmościowie, czapki proszę z głowy, 

Przychodzimy tu do was orszak kolendowy 

Z widowiskiem nabożnem, które nazwę ma lę: 

HISTORIA DE DOMINI NATIVITATE. 

Kto dla Pana w swem sercu jasłeczko uczyni, 

Ten będzie miał urodzaj w polu, a skarb w skrzyn.! 

Kto litośnie Panienkę dzisia przenocuje, = 

Niechże się już w tym roku o nic nie turbujel 

Kto Josephowi wtórem pomoże w kolendzie, 

Temu się jako nigdy, wiera, szczęścić będzie! 

Chwała Tobie, Jezu, na wysokiej górze, 

A nam ludziom pokój na niskim pagórze! 
AMEN. 


Tym razem estrada z nieheblowanych desek, na 
której zazwyczaj stało jękliwe pianino, służące na 
próbach chóru szkolnego do „brania tonu", estrada 
zazwyczaj ozdobiona li-tylko bohomazem „mapy”, 
przedstawiającej „spółdzielcze punkty odbioru w 
Generalnej Gubernii” — tym razem przybrała od- 
mienny wygląd. Wznies'ono na niej osobliwy bu- 
dynek, niepodobny do niczego, co w życiu spotkać 
można — albo też, jeśli wolicie, podobny potrochu 
do wszystkiego. Nic dziwnego — miał on spełniać 
tak różnorodne zadania, że musiał przypominać za- 
równo kościół, jak chłopską chałupę, zarówno Pa- 
lestynę, w której wczoraj na świat przyszedł Zba- 
wiciel, jak dawną SARMACJĘ i dzisiejszą Polskę, 
zarówno pole, na którym śpią pastuszkowie, jak 
wnętrze stajenki i pałacu Heroda; zarówno ziemię, 
jak niebo i piekło. Nic więc dziwnego, że budynek 
wyglądał fantastycznie, egzotycznie i nierealnie 
i — choć to na paradoks wygląda — zarazem ubo- 
go i bogato. Składał się z trzech części: większej 
środkowej, i dwóch mniejszych przybudówek po 
bokach. Każda z trzech scen nakryta była daszkiem 
półkolistym, na środkowej tkwiła wieżyczka z clio- 
rągiewką, na prawej i lewej stały dwie banie, a na 


` obydwu baniach — kogucik z blachy i kolorowego 


papieru, Ale przede wszystkim rzucała się w oczy 
wspaniała gwiazda, połyskująca tajemniczym świa- 
tłem z za płatków żółtej i czerwonej bibułki, umie- 
szczona na samym przodzie sceny, nad środkową 
częścią; — była to kolendnicza GWIAZDA BETLE- 
JEMSKA. 


PROLOGUS 

Było ciemno, i tylko świece kościelne w prawym 
f lewym rogu sceny migały obrzędowym świateł- 
kiem. Zabrzmiały uroczyście dzwony, i gdzieś z ty- 
łu, z widowni, z głębi, rozległ się śp'ew — to szedł 
orszak kolendniczy z gwiazdą na kiju, taką samą, 
jak owa ma dekoracji. Przeciskając się między wi- 
dzami, zmierzali ku scenie, za przewodem Gwiazdy, 
aktorzy „Pastorałki”: byli tam i Trzej Królowie, 
i Koza, i Turoń, i Herod, i kolendnicy w ludowych 
strojach i czakach ze lśniącego papieru. Towarzy- 
szyl! im nasi dzielni muzykanci: był klarnecista, 
którego nosowy i melancholijny imstrument miał 
odegrać zasadniczą rolę w scenach pasterskich, 
skrzypek taki właśnie jak być powinien — więc 
nie śpiewnie po włosku kunsztowny, a trochę pi- 
skliwy, lecz za to bardzo liryczny, bębnista hałaśli- 
wy i ponury — wreszcie — niezwykle ważne! — 
basetlista, bez którego jednostajnego i dysonans- 
wego akompaniamentu orkiestra wiejska nic nie 
byłaby warta, Pieśń, którą wykonali kolendnicy, za- 
trzymawszy się przed kurtyną, była powolna i uro- 
czysta, miała tony wschodnie jakby.. A jednak, 
mimo że śpiewali z wielkim namaszczeniem, raz po 
raz dawali się unieść radości — lecz zaraz znów 
do nabożnej powagi powracali. „Gore gwiazda Je- 
zusowi w obłoku, Joseph z Panną asystują przy 
boku”. I wybuchali wesoło; „Hojże tno, dana, dyna, 
narodził się Bóg Dziecina” — i nagle znów przestali 
przytupywać, ze czcią wymawiając: „W BET- 
LEEM, W BETLEEM..." 

Ten wstęp był zgodny z charakterem całego wi- 
dowiska, które teraz masjąpiło. Podobnie bowiem, 
jak w owej starodawnej kolendzie, i dalej splatały 
się alementy tak zdawałoby się sprzeczne, jak 
uciecha i misterium. Głęboki szacunek dla postaci 
NPMarii, nabożeństwo i celebracja niekłamana w 
scenach z Dzieciątkiem, ustępowały nagle wybu- 
chom nieokiełzanego weseliska i komizmu prawie 
błazeńskiego, Król Baltazar, który „wygłupiał się“ 
przed Heradem w sposób tak niepohamowany, że 
można było spaść z ławy ze śmiechu, klękał przed 
żłobkiem z godnością i nabożeństwem i na widok 
cudu narodzin zachwyt malował się na jego niedo- 
łężnie uczernionej twarzy. 

MARIA I JOSEPH W BETLEEM NOCLEGU 
SZUKAJĄ 

W takim właśnie poważnym, misteryjnym, orga- 
nowym tonie utrzymana była pierwsza część wido- 
wiska. Ujrzeliśmy najpierw grzech pierwszych ro- 
dziców, potem Zwiastowanie, 

Wreszcie za sceną rozległo się siarczyste bęb- 


WSPOMNIENIE Z 1942 ROKU 


nienie, jakby na jarmarku w miasteczku, i wszedł 
pacho! Heroda. Ubrany był po łowicku, podobnie 
jak Herod i jego ludzie, w odróżnieniu od wszel- 
kiego innego narodu w „Pastorałce'', noszącego się 
po krakowsku, góralsku i mazursku. Pastuchy zbie- 
gli się zaciekawieni, a pachoł się rozwrzeszczał: 
„Hej, panowie gospodarze, Oto, co król Heród każe: 
(łupnął w bęben) Kmiotek, włodarz, czy pan moż- 
ny, Żołdak, mieszczan, klecha, zbożny, Item wszy* 
scy rzemieślnicy, Płatnerze, pasamonnicy, Krawczy- 
kowle, szewczykowie, Cieśle i koleśnikowie, Mio- 
dowary, piwowary, Młodzian czerstwy i grzyb sta- 
ry, Ktokolwiek w tej ziemi żywie, Służąc Królowi 
poczciwie, Niech do Betleem przybywa, Heród go 
mym bębnem wzywa! (znów przeraźliwie zabębnił) 
Bo w ratuszu będą ninie Spisywać na pargaminie 
Wszystek lud jeruzalemski, Polski, oraz cudzoziem- 
ski*! Lud rozszedł się, mrucząc przeciwko tyrano- 
wi, gdy nagle rozległy się dźwięki poważnego i 
szlachetnego Poloneza. To weszli Maria i Joseph, 
bardzo strudzeni. Joseph miał włosy podgolone po 
szlachecku i zawiesiste wąsy, ubrany był w żupan 
przepasany pasem słuckim, W ręku trzymał kij pąt- 
niczy i z wielką atencją szedł przed Marią, jakby 
torując jej drogę. Krążyli po scenie, a Maria śpie- 
wała w takt poloneza: „Pomaluśku, Josephie, Poma- 
luśku proszę, Widzisz że ja nie mogę bieżeć w tak 
daleką drogę!" Zmartwiony Joseph zatrzymał się 
i lagą uderzył w podłogę. Wyszła zażywna Karcz- 
marka, w stroju mieszczki krakowskiej, z twarzą 
od trunków rumianą, i wzięła się, oburzona, pod 
boki: „Ej, nie pukajcie, stary! Mam ja gości dosyć, 
Napróżno mię będziecie o gośctnę prosić. Sama ci 
ja w gospodzie nie mam miejsca swego, Taki naród 
stę zwalił tu dnia dzisiejszego! Zbliżyła się Maria: 
„Panagabóg, babusiu! Będziecie nam radził" „Je- 
śliś mi co przyniosła, pewnie nie zawadzi!'* „Przy” 
niosłam ci, babuśku, Boga w swym żywocie, O któ- 
rym to proroctwo było, jako wiecie." Na to się 
Karczmarka rozindyczyła: „Mojaś ty, bardzo pro- 
szę, nle baw się plotkami, A wiedz, że ja nierada 
gadam z chudziętami! Wyrozumiej, że dziadów i bab 
nie nocuję, Jeno ślachię z panięty, bo trzos u nich 
czuję!” — i wyszła z wielkim hałasem. Zmartwie- 
ni Maria i Joseph puścili się w dalszą drogę dokoła 
sceny, aż Joseph zatrzymał się z podziwem, jakby 
miał przed sobą wspaniały pałac: „Oto pałac przed 
nami możnego szlachcica, Zobaczmyż, czy ugości 
Matkę Królewica.' Na stukanie istotnie wyszedł 
Szlachcic, przesadnie ubrany, z fioletowym nocha- 
lem i czarnymi zawiesistymi wąsiskami, bardzo 
brzuchaty, w czapie na bakier; sapał z gniewu 
i wrzeszczał: „A cóż to za hałasy, tartasy? Zjedz 
kata! Kto pozwolił ci, dziadu, witać mię, jak brata? 
ldźcież dachu nad głową poszukać inędy, Fora z 
mojego dwora! Nie gadam z przybłędy!” I znowu 
rozległ się polonez, t znowu podróżni wyruszyli 
w poszukiwanie. Maria znów śpiewała: „Pomalu- 
śku, Josephie, Pójdźmy w inne strony, Kędy żywie 
w ubóstwie, Ludek wiejski, nieuczony...” 

Gdy znowu Joseph zastukał lagą, wyszedł chło- 
pek: „Radzi wam, mol państwo, w tej chacie bę* 
dziemy, Jeno czym was częstować? sami z głodu 
mrzemy. Jedną ci mam izdebkę, w niej dziecisków 
siła, Nie użyje waść wczasu (tu zdjął czapkę) ni ta 
Panna milal” Joseph chciał już odejść, i dziękował 
za poczciwe słowo, gdy Ohłopka, która wyszła tak- 
że, i patrzyła na N. Pannę z nabożeństwem, jakby 
przeczuwała w miej Matkę Bożą, zatrzymała ich 
energicznie, ofuknąwsży męża: „Czyś ty rozum po- 
stradal, czy śpisz jeszcze, chłopie? Nie ma miejsca 
w alkierzu, to znajdzte się w szopie. Nie szukajcie 
już, panie, po mieście gospody, Połają was, słukają, 
miasto dać wygody. Prosimy ichmośćpaństwa do 
domku naszego, Będziemy wam służyli z serca 
ochotnego,..' Tymczasem rozległy się dzwony, świa- 
tło się ściemniło, i czerwone promienie łuną zalały 
scenę, Maria i Joseph weszli za zasłonę — i wtedy 
stała się rzecz niezwykła. Łuna zgasła, i zaczęło się 
sączyć niefblieskawe światło, a z prawej i lewej 
strony, weszły dwa półchóry aniołów. Dzwony 
zwolna ucichły, Aniołowie uklękli, pochylając gło- 
wy do samej ziemi. Zabrzmiały mszalne dzwonecz- 
ki, jak podczas podniesienia. Nastała chwiła wiel- 
kiej ciszy — TO ZBAWICIEL PRZYSZEDŁ NA 
ŚWIAT! 


O PRAWDZIWYM MISTERIUM LUDOWYM 

„Pastorałka”, którą postanowiliśmy w naszej 
szkole spółdzielczej na Boże Narodzenie wystawić, 
była specjalnym opracowaniem tekstów i melodii 
ludowych, dokonanym przez Leona Schillera, Dzie- 
ło to, oparte na tradycyjnym i źródłowym materia- 
le, na zbiorach Kolberga i Ks. Mioduszewskiego, 
wreszcie na starodawnych rękopiśmiennych kan- 
cjonałach, nawiązujące do bliskich i znanych nam, 
jakby od dzieciństwa przyswojonych — przeżyć, — 
jednak wydawało się dziwnie świeże i nowe. Dzia- 


ło się tak dlatego, że przywracało ono prawdztwą 
tradycję TEATRU LUDOWEGO, usuwając niedo- 
rzeczny i obcy nalot. Choćby takie „Betleem Pôl- 
skie” Rydla, równie popularne co trywialne, Pa- 
miętam z dzieciństwa ten ckliwy melodramat jaseł- 
kowy, podzielony na trzy akty, z których każdy 
dzieje się w ściśle określonym, realistycznie trak- 
towanym miejscu. Więc pierwszy: pastuszkowie 
śpią na polu, z tyłu widać dekorację wsi, wiernie 
namalowaną z licznymi chałupami, dymami z ko- 
minów, deskami w płocie itp. Druga scena, u Hero- 
da, przypominała banalny oleodruk burżujski: czeTr- 
wona sala tronowa, Herod w gronostajach i złotej 
koronie, a za nim diabeł ubrany jak w marnej ope- 
rze, z błoniastymi „nietoperzymi” skrzydełkami; 
tak mieszczuch wyobrażał sobie szatana, Jakże in- 
ny był diabeł w naszej „Pastorałce , w kożuchu 
wywróconym do góry, w czerwonych butach i z 
usmoloną gębą, ruchliwy i śmieszny. Takim go 
przekazała tradycja ludowa, tradycja, która nie si- 
lita się na fałszywy realizm, i misterium całe zam- 
knęła w umownych, konwencjonalnych, symbolicz- 
mych formach, nie próbując ukryć niezręczności 
i prymitywu, a przeciwnie, wydobywając go Z oa- 
tym impetem rubasznej zabawy. Władze niemiec 
kie, które zezwoliły na przedstawienie „Pastorał- 
ki', dały się nabrać. Rydel wydawał im się groż- 
niejszy, bo tam w dziecinnym zakończeniu zjawiał 
się ks, Józef, i inne postacie historyczne, deklamu- 
jące głupawe wierszyki. Ale „Pastorałka', utwór 
z ludowej tradycji poczęty, nasiąknięty był ludową 
siłą i załamany przez ludowe na świat spojrzenie. 
Choóby ta scena, w której Szlachcic wyrzucił 
M, Boską, a Chłopek ją ugościł.. jej sens społeczny 
był uderzający, I tak właśnie odczuliśmy ją wszy: 
acy, jak nas było dwustu, stłoczonych na niewie|- 
tej przestrzeni szkolnej auli. 


O HERODZIE OKRUTNIKU 

Wreszcie przyszło przeżycie tak silne i niespoe 
dziewane, że to świąteczne szkolne przedstawienie, 
dla zabawy urządzone, przeobraziło się nagle w je- 
den z owych społecznych zrywów, których się nig- 
dy nie zapomina i za którymi zawsze się tęskni. 
Wynikło ono ze sceny najmniej — zdawałoby się 
— przynoszącej takich skojarzeń, bo z groteskowe- 
go i kómicznego aktu o Ferodzie. 

Weszli dwaj gwardziści Heroda (po łowicku!) z 
papierowymi czakami na głowach i z drewnianymi 
halabardami, niosąc bez najmniejszego uszanowa- 
nia ozdobne krzesło chłopskie, wyobrażające t*- 
Ich głupicowate miny i skłonności do. śmiechu bez 
przyczyny pobudzają do radości całą widownię. 
Króla wcale się nie boją, przec/wnie, kpią z jego 
zapalczywości. Za chwilę wszedł Herod — był t» 
bogaty wójt łowicki, w odświętnym stroju, potęż- 
nej postawy, barczysty i brzuchaty. Jednakże jego 
twarz nalana i czerwona jak burak nie tylko nie 
była okrutna, a nawet przeciwnie, dobroduszna. 
Kontrast ten był nieodparcie komiczny, tym bar- 
dziej, że Herod sili} się na udawanie grozy, Roz- 
kraczywszy nogi, Herod usiadł sztywno na tronie 
i wykrzyczał jednym tchem, bez żadnego znaku 
przestankowegó, tonem kolendników chodzących 
po wsi z Gwiazdą — następującą tyradę: 

Owom ja sam król Heród okrągłego świata 

Ze złotem i faworem kwitną moje lata 

Afryki antypody I podziemne kraje 

Wszystko to w mojej mocy królewskiej zostaje 
Mnie hołdują na klęczkach i Hannibalowie 
Mogoł i macedońscy też Aleksandrowie! 


Jak zwykle prymitywni recytatorzy, Herod ata: 
wiał niewiarogodnie niedorzeczne akcenty logicz- 
ne. Odsapnąwszy w widoczny sposób, nadal ryczał: 
„Ale nie wiem co się dzieje. Że się tron pode mną 
chwieje?” Dopiero teraz, nie wcześniej! pachoły ryt 
micznie potrząsnęły krzesłem, co tak Heroda za- 
ciekawiło, że wstał, popatrzył z zainteresowaniem 
na siedzenie „tronu“, znowu usiadł i w najspokoj- 
niejszy sposób wypowiedział takie niespokojne 
zdanie: „Czemu jestem niespokojny, Chociaż nie 
ma głodu, wojny?” I znowu klepie mechanicznie: 
„Hej, dworzanie, feldmarszały, Nucić mi tu ma- 
drygały, Bom pogrążon w smutku cały!" Pachoły 
zaczęły kulawy śpiew baraniemi głosami, n'emra- 
wo, po wiejsku w najgorszym znaczeniu tego sło- 
wa, z gębami szeroko uśmiechniętymi, tłukąc ħa- 
labardami o podłogę. Przerwał im nagle krzyk w nie- 
bogłosy: „Najjaśniejszy mocharcho-0-0-0-!* Wpadł 
Trzeci Pachoł, i stawfając fałszywe akcenty, odkle- 
pał szybko zawiadomieniie: przed twojemi wroty 
Stanął utiec Trzech Królów altembaśny — złoty 
Każdy z nich ma koronę jakoby gwiaździstą 
Każdy kroczy z dwsraków  przysłojną asystą,.,,”. 

Pochód Trzech Królów był paradny i serdeczn'e 
komiczny, Najwięcej uciechy budził Baltazar, mały 
pocieszny murzynek; ale i „Słoń” „Wielbłąd”, „Ży- 

(Ciąg dalszy na str. 4). 
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„JAK CHŁOP JAŚNIE PANA WYKIWAŁ” 


Jedna z anegdot, jakie krążyły wśród ludu pańszczyźnianego. Spisał Michał Dworak. Podał do druku dr Józef Spytkowski. 


O naiwności i bierności chłopa pańszczyźnianego 
ustaliła się u nas, i bodaj czy jesżcze nie pokutuje, 
książkowa opinia, nawiązująca do postaci Ślimaka 
z „Placówki“, czasem rodzima twórczość ludowa 

je nam wieś jako świadomą ucisku i zmuszo- 
ną ,wobec nierówności sił, walczyć z nim = pod- 
stępem. Tego typu anegdoty zapewne pokryjomu 


z dworem po karczmach opowiadane musiały 
awić i wyzwalać tęsknotę do niezależności od 
„pBnów”, skoro przetrwały w tradycji ustnej śląsko- 
krakowskiej. Słychać tu i dalekie echa tej wiary 
ludu, która była wątkiem „niedobrsgo pana” w II 
cz. „Dziadów“ i dawnego średniowiecznego anty- 
feminizmu, i znanego z wielu anegdot ludowych 
uciesznego triumfu prostackisqo sprytu nad zawo» 
dową mądrością. JÓZEF SPYTKOWSKI 


Raz wyjechał chłop orać na pańskie pole. Aż tu na 
odwieczerz o coś twardego zaharował lemieszem;- pa 
trzy, a tu kawał brązowej obręczy spod skiby połysku- 
je. Rozgrzebał głębiej ziemię i ujrzał sporą skrzynkę, 
kutą ze wszystkich stron, choć ta już deski na niej 
zbutwiały, 

— Kufer złota! O Boże, dziękuję Ci, żeś mnie wy- 
słuchał i opatrzył na stare lata! 

Pooglądał się dookoła, czy go kto nie podpatruje, 
zasypał dziurę ziemią i miejsce naznaczył patykiem... 
I orał dalej, jakby nigdy nic; a ciągle przemyślując, 
co też w tej skrzyni: czy złoto, czy stare pieniądze, 
czy też co innego... O, bo chłop wiedział, że dawni pa- 
nowie bogatsi byli od dzisżejszych i wiedział wiela 
skarbów w ziemi pozakopywali. Wiedział, co znalazł 


i rozmyślał, jakby to' ku chałupie przewieść, żeby się 
dziedzie o niczym nie dowiedział, i 

Tak zafrasowany przyjechał do chałupy i opowie- 
dział wszystko żonie; chociaż zaraz się pomiarkował, 
że zrobił nieopatrznie, bo jakby tak komu wygadała... 
Baba zaś przynaglała do przywiezienia skrzyni, bo 
koniecznie chciała wiedzieć, co też w niej będzie, A 
jakby tak była pełna złota”... 

— A tóż mi ty kupisz za tyle pieniędzy? 

— Dyć ci wszystko kupię, co potrzeba: i korale 
i chustkę i buty ci dam zrobić u Felusia, żebyś ino 
nikomu o tem nie rozpowiadała. 

— A komuż ja bym miała gadać?.. Za taką mnie 

masz... : 
. Ale chłop był przezorny, bo znał się na babach, Jak 
się ino ściemniło poszedł pokryjomu do pańskiego sta- 
wu z koszykiem, nachwytał szczupaków i pociskał je 
na drodze, co szła przez pańskie pola. Potem rozburzył 
w garnku człecze łajno, związał z kłósia kropidło 
i schował to wszystko na wozie pod siedzeniem, pokry- 
jomu przed babą. Zaprzągł konia, zawołał na nią i wy- 
jechali po kufer, 

Noc była jasna, miesiąc świecił, Dookoła było ci- 
cho, ino baba ostrożna rozglądała się po polach, czy 
ich kto nie widzi, 

— Patrzno, cosik się na drodze świeci, jakby kto 
srebrne łyżki pociskał!.., 

Łakoma zeskoczyła z wozu i zaczęła zbierać poroz- 
rzucane szczupaki. A chłop tymczasem zamoczył kro- 


Pastoralka pod okupacją * 


(Dokończenie 
rafa", tj. — prymitywny łeb słonia itp., osadzony 
na kiju t niesiony przez chłopca, którego portki 
i buty widać spod kapy. Królowie prezentowali się 
koledze królowi, a następnie przemówił pompatycz- 
nie Herod: „Witam regem Orientis i arabskich wło- 
ści, A królewskiej Murzynów też rad jestem Mości. 
Mówcie, co was przywiodło do mojego państwa? 
Czyli trzeba mi bronić.. (wstał i niby z wielką 
czcią zdjął koronę z głowy) świętego pogaństwa? 
Wtedy król Kacper, na tle muzyki organowej, opo- 
wiedział Herodowi co Trzech Magów wiodło do Bet- 
lęem. I oto, jak uciął, zmienią się nastrój grotes- 
kowej uciechy na wzruszająco poważny: 

Będzie już rok bez mała, jak na szczycie wieży, 
Śledząc komet obiegi po niebieskiej ścieży, 

Wpałtrzony w ów świetlisty Cherubinów thronus, 

Ujrzałem, jako ku mnie Angelus Polonus 

Spuszczał się uroczyście z wyżyny nadchmurnej 

I w te słowa rzekł do mnie poseł złotopiórny: 
(tu wszyscy klękli, nawet zwierzęta i pachoły He- 
roda, i tylko on sam pozostał ze łbem ponuro zwie- 
szonym) 

„Jest w cichej Sarmacji Betleem-Ephrata, 

Miasteczko bardzo podłe, tam Salvator świata, 

Emanuel, przez Pismo od wieków głoszóny, 

w lichej szopie, w jasełkach będzie narodzony. 

Jest ci to Król nad Króle, jest to Pan nad Pany, 

On z jęctwa wyswobodzi nieszczęsne .ziemiany, 

Z pierworodnego grzechu świat wszystek wybawi, 

Rajski upad męczeńskim żywotem naprawi”. 

Co rzekłszy, Anioł pański znikł na firmamencie, 

Jam zaś peregrynacją przysiągł odbyć święcie 

Do onego miasteczka, do biedoty owej, 

Kędy ma się objawić Duch Wolności Nowej! 

I tu właśnie nasz kolega, grający Kacpra, jak- 
by celowo podkreślił i rozdzielił dwa te słowa: 
WOLNOŚCI — NOWEJ, jakby chcąc przez to 
zwrócić uwagę, że nadaje im specjalne znaczenie. 
To widowisko, tak działające na wspomnienia, nas 
znowu szczególnie uczuliło — i cała sala zadrgała 
przy tych patetycznie i ze wzruszeniem wypowie- 
dzianych słowach. Wiedzieliśmy jakie znaczenie 
mają te dwa wyrazy — i z rosnącym wzruszeniem 
patrzyliśmy na scenę. Aktorom żaś jakby się udzie- 
liło nasze napięcie — i oto podawali nam tekst od- 
wiecznego widowiska ludowego z takim zrozumie- 
niem, jakby — śpiewali PIEŚŃ PATRIOTYCZNĄ! 

WYZWOLENIE. 

Teraz Herod otrzymał wiadomość, że z jego 
rozkazu zginął własny jego syn w rzezi niewinią- 
tek — i oto naprawdę sposępniał. Ukrył twarz w 
dłoniach — gdy światło zwolna przygasło, i roz- 
legła się poważna muzyka organowa. W przecięciu 
kotary stanął Anioł: „Ach, królu, królu, bój się 
Pana Boga, Stoi oto koścista śmierć u twego proga! 
Nie zawierzaj koronie, nie ufaj w bogactwa, Wszy- 
stko stanie się rychło zdobyczą robactwa!” Teraz 
na tle trupio zielonego światła, wysunęła się pobie 
lona wapnem kosa z za kotary, ale nie było to śmie- 
szne, o nie! Rozległa sie posępna muzyka organowe 
i szept przeraźliwy dał się słyszeć: „Czara-aras, czas! 
Już niosą trunę! Pórórójdź, Pójdź, Odbierz for- 
tune! Za zbrodnie tego świata, Czekać hojna za- 
płata! Już miotają czarci losy, Chrapliwe już sły- 
chać głosy: N—a— asz wiecznie będzie!' Zabrzę 


ze str. 3) 
czała ostrzona kosa, a Herod powstał z tronu 
| chwycił się oburącz za głowę: „Ach, biada, bia- 
da, mnie, Herodowt, Utrapionemu wielce królowi! 
(począł tupać w podłogę). Ach, rozstąp się ziemio, 
a pochłoń mię swego, Potępieńca pieklelnego!”. 
Teraz zwrócił się do widzów ze skruchą: „Chciała 
Bożego Syna zabić moja ręka, A teraz-ci mię cze- 
ka piekieł sroga męka!” Anioł wykrzyknął strasz- 
mym głosem: „Koniec twego imperium zbliża się, 
Herodzie! Już pokój, przez Anioły głoszon, jest w 
narodzie!' i Śmierć, w białym czechle płóciennym, 
opryskanym wapnem, z beznosą twarzą i pustymi 
oczodołami, wtargnęła gwałtownie na sceńę. Na- 
pięcie między nami doszło do punktu kulminacyjne- 
go. Ci, którzy siedzieli z tyłu, wstali, Organ grzmiał, 
a Śmierć zatraciła swój zwykły szopkowy wymiar— 
stała się jakaś szekspirowska, potężna, jak Sąd Osta- 
teczny. Herod, trzymając się oburącz tronu, wypro- 
stował się nagle. Potęga władcy błysnęła w jego 
oku: „A śmiałabyś się porwać na króla możnego, 
Co ma wielki majestat wedle boku swego, Beczki 
pełne czerwieńców, złociste korony, Wojska, jak 
gwiazd na niebie, do swojej obrony? Jako księżyc 
mocniejszy nad gwiazdami świeci, Tak ja Heród 
na ziemi mocniejszy od śmierci!” Ale pomimo tych 
dumnych słów Widmo zbliżało się zwolna i bezsze- 
lestnie. i mówiło beznamiętnym, melodyjnym, echo- 
wym głosem: „Księżyc razem z gwiazdami, Pod 
moje—emi stopa—ami!" Patrzyli sobie w oczy — 
chwila ciszy — i oto Herod cię załamał, padł na 
kolana i zaczął jęczeć gorączkow?: „Ach, droga pa- 
ni, wstrzymaj się w twej złości, Dam ci złota, pur- 
pury, okryj nagie kości! Dam ci wielkie urzędy, 
kosztowne bławaty, Dam ci berło, koronę, złoto- 
głowne szaty.. Weź sobie moją żonę i synaczka 
mego... (tu łasił się w upokarzający sposób) „Ale 
wstydź się zabijać króla potężnego! . 

Śmierć była bezltosna, i za chwilę Herod padł 
pod ciosem kosy, Osobliwe westchnienie przeszło 
przez salę, jakby wydane przez jednego człowieka. 
Organ zabrzmiał tryumfalnie, a Śmierć zwróciła się 
do widzów: 

O jak jest nędzny ten żywot człowieka, 

Ledwie się zrodzi, a już grób go czeka: 

Śmierć nie ma względu — wszystkich z tego 

świata 
Zarówno zmiata. 

Otom ci purpurata z tronu wysadziła, 

Sama się będę scepirem królewskim bawiła — 

WSZELKI, CO MIECZEM JENO, ALBO RZĄDZI 

ZŁOTEM, 
LEGNIE POKOTEM! 

Na widowni ktoś wtedy powtórzył jasnym isil- 
nym głosem: LEGNIE POKOTEM! i wszyscy zer- 
wali się z miejsc! Wtedy kolega, który grał Śmierć 
zamiast zejść ze sceny, jak to z roli wypadało, rzu- 
cił kosę, aż drewno trzasnęło o podłogę, zerwał 
czechło z głowy, tak że ukazała się zm'erzw ona 
czupryna i błyszczące oczy, z pod powiek umaza- 
nych szminką, — i dobitnie rozdzielając wyrazy 
jeszcze raz powiedział drżącym ze wzruszenia gło 
sem: 

WSZELKI — CO — MIECZEM — JENO — AL- 

BO — RZĄDZI — ZŁOTEM, 

LEGNIE POKOTEMIi 


pidło w garnku it z niedobaczku chlust na nią z góry! 
Przelękniona rzuciła rybę i wskoczyła na wóz. 

— Nie jedź dalej, Franek! Czy nie widzisz”... Dzie- 
dzicowe szczupaki powyłaziły ze stawu na drogę!.« 
a z nieba Śmierdzący deszcz leje!... 

— E, © ci się ta znowu przywiduje.. Przykryjże 
się zapaską kie się boisz, a nie wykrzykuj tak, bo nas 
kto ze dworu podsłucha. Zamaczał znowu kropidło 
i chlusnął na nią z poza głowy. Baba zatuliła się chu= 
stką i' siedziała jak trusia, Nagle we dworskiej obo- 
rze zaczęły beczeć barany. Ale to tak przersziiwie jak- 
by je kto podrzynał. Babę ciarki przeszły, Do z daw= 
na słyszała, że z czarnych baranów „zły“ wychodzi na 
świat, ludzi zwodzić. Odsłoniła gębę, i wybladła spoj- 
rzała na chłopa... 

— Franek, wróćmyż się! Nie słyszysz co się dzieje. 

— Słyszę przecie... Ale myślę, że to lepiej... Š 

— Co... lepiej?.. O czem gadasz?., — pytała zdzi. 
wiona. 

— No, że to się już raz skończy z tym panem... 

— Dyć co?.. gadajże?.., 

— Dy przecię tej nocy diabli mieli przyjść po dzie» 
dzicową duszę!... Nie słyszałaś?,,, 

— A nie gadałbyś!.. Rany Boskie, wróćmyż się! Za- 
tuliła się nazad chustką i siedziała już spokojnie. 
Chłop popędzał kobyłę, aż dojechali do dworskiej roli... 
Tu uwiązali konia u wierzby i poszli po kufer, Był 
taki ciężki, że ledwie go na wóz dowlekli. o 

Baba wytrzymać nie mogła i kiedy jeszcze chłop 
konia odprzągał, ona już cioską zbutwiałe wieko pod- 
niosła i aż ręce załamała... Tyle złota nigdy jeszcze w 
życiu nie widziała, W jednej chwili ujrzała siebie sa- 
mą jak w lustrze: ubraną jak organiścina na Wielka- 
noc, w nowej tybetce, butach wyszywanych, kwiacia- 
stej spódnicy i nowiutkim rańtuchu, a z wielkimi ko= 
ralami na szyi. É 

-— Kupisz mi, Franuś, kupisz?.. Przecieżeś mi obie- 
cał — dopominała się z dnia na dzień... 

Ale chłop nie był głupi, żeby pieniądze takim tra- 
fem zdobyte na babskie stroje wydawać, gdy mógł je 
na coś lepszego obrócić. Przerachował dukaty, zako- 
pał je pokryjomu za stodołą i przemyśliwał, coby też 
za nie kupić. A możeby tak... dwór?.. Toby się było 
panem dziedzicem... Toby się gospodarzyło:.. 

Ale baba nie odstęnowała od swojego... Upierała się 
tym bardziej, że nie wiedziała, gdzie chlop pieniądze 
podział.. — A może mnie i odejdzie?., i weźmie sc- 
bie jaką panią... O, ja ta wiem, że nawet jaśnie pa- 
nienki łase na pieniądze... 

To też spokoju chłopu nie dawała; płakała przed 
nim i molestowała. A gdy i to nie pomagało, zaczęła 
się odgrażać, że do dziedzica na skargę pójdzie. Chłop 
na to porwał powrozża, przegnał ją porządnie przez 
suchy las, aż baba z chałupy uciekła i poleciała prosto 
do dworu ze skargą. 

Dziedzic zaraz wezwał chłopa do dworu na przesłu- 
chanie. A żeby mu zaś w lasy nie uciekł, posłał po 
niego dwóch polowych z fuzyjami. 

Chłop, niby Bogu ducha winien stanął przed dzie- 
dzicem, pocałował go w rękę i z uśmiechem patrzył, 
jak dziedzic zdejmuje ze Ściany kańczug.... 

— No, przyznasz się sam do wszystkiego, czy cię 
mam oćwiczyć?... 

— Niby do czego się przyznawać, proszę jaśnie pa- 
na?,.. 

— Hej, służba! — zadarł się dziedzic — uderzając 
pięścią w stół — Wprowadzić mi tu Franciszkową!... 

Weszła i od razu z taką złością spojrzała na chło- 
ja, jakby go cheiała z zemsty oczami zjeść... 

— Tak, tak, tak, proszę łaski jaśnie pana, wszyst- 
ko było jakem opedziała... 

— T cóż ty beskijo bałamucisz jaśnie pana! — prze- 
rwał jej chłop. — Ubzdurałaś se!.. Coś jej się przy* 
widziało i już mnie z tydzień morduje, żem jakieś pie- 
niądze znalazł... A mnie się ani nawet o tem nie sni- 
ło... Wszystko wyssała z palca, aż mi już cierpliwości 
brakło i musiałem ją powrozem... 

— A kłamco! Będziesz oszukiwał jaśnie pana”... Nie 
pamiętasz jakeśmy po ten kufer jechali?... 

— Jak to było?,. Opowiedz no sama, szczegółowo 
— rozkazał dziedzic, siadając na fotelu i kładąc kań- 
czug na kolanach, 

— A tak było, proszę łaski jaśnie pana. Najsam- 
przód to była noc przy miesiącu į szezupaki z dwor- 
skiego stawu powyłaziły na drogę.. że ażem się prze- 
lękła... A potem to, za przeproszeniem, taki śmierdzą* 
cy (że już nie powiem) deszcz lał... A potem.. po- 
tem... 

No, co potem?! — krzyknął zniecierpliwiony dzie- 
dzie ściskając nahajkę. 
— No a potem, beczały te barany we dworze... kie 
dyto diabli mieli przyjść po jaśnie pana duszę, żeby 
za chłopskie krzywdy... 

— Dość! — zerwał się dziedzie chwytając za kań- 
czug. — Hej, służba! precz z tą wariatką,, — Potem 
zwrócił się do chłopa. No nie dziwię ei się biedny 
Franciszku... Żałuję cię i współczuję z tobą... Masz tu 
talara za pomyłkę; tylko proszę cię, zachowaj wszyste 
ko przy sobie.. a wybij jej ta z głowy te błazeństwa!... 
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KOLUMNA WIERSZY 


JÓZEF CZECHOWICZ 


WIGILIA 


„olędo czarujesz a łowisz jak niewód 

a rośniesz jedlicznyś żywiczny bór 

tak radziśmy cackom i świeczkom i drzewu 
co z gęstwin przybyło w zieleni piór 
lulajże Jezuniu lułajże lulaj 

a ty go Matuniu w płaczu utulaj 
królowie i święci w kamiennych portalach 
czuwają noc każe natężyć słuch 

muzyką sypnęło z wysoka i zdala 
zachrzęścił jak perły pierwszy ruch 
lulajże Jezuniu 

widziadło śnieżycy wyszydza to świszcze 
dłoń trędowata raniące o głóg 

wiesz w łunie wigilii śpiewają chórmistrze 
krzewino zaiste zrodził się bóg 

lułajże Jezuniu lulajże lutaj 

ty nigdy nie będziesz chodził o kulach. 


ach ślepi, ach głodni nakryci gazetą 
po bramach śpią ludzie centurie chór 
im sianem stajenki jest asfalt i beton 

z ciał można ułożyć piękny wzór 

lułajże człowieku lułajże lutaj 

ulubione pieścidełko samotności. 


JÓZEF CZECHOWICZ 


ZE WSI 


tych kijanek tych praczek u potoczka 
kujawiak kujawiaczek 

siwe oczko śpij 

bura burza od boru 

i jak bór dudni piorun 

rzucili na wodę złocisty kij 


pogryzł deszcz widnokręgi niedobry 
w glinie zburzył krople rude 
mokra wieś wieczna wieś 

takie dno zielonego świata 


znad wisien czeresien zmyło błęk'! 
śpij dziecko niezabudek 
no śpij 


w okno patrzysz a pocóż 
to znasz 
niepogoda na uwrociu opłakała trawke 


mam ja za obrazem grający kij 
mam ja ligawkę 


kujawiak kuiawiaczek 


w muzyce śpij 


JÓZEF QZGA-MICHALSKI 


NARODZINY CIELECIA 


Ocieliła się wreszcie krowa — 

cielę miało cztery nóżęta — 

wół nie wyrzekł nawet pół słowa, 
prawym okiem patrzył na natręta. 

A to małe stanęło wątpiące 

w czworonożność swego istnienia, 
ale stało i piło stojące, 

słodkie mleko z białego wymienia. 
Naraz pełne własnego odkrycia, 

że udaje mu się ssać wymie, 

jęło zadkiem dziecinnym fikać 

a wół wtedy wyryczał mu imię. 
Zajrzał przy tym pod ogon ciełęciu, 
żeby zbadać, jakiej płci jest cielę, 
lecz się groźnie odsunął z niechęci 
jak ksiądz chrzczący najducha w kościełe. 
Więc już krowa beczała cicho 
popuszczając swej małej mleko, 

a wół sapał i ciężko wzdyckał, — 
mhsiało mu nie być lekko! 

Wtedy ona jemu do ucha 

rzekła parą z przejadłych zębów — 
i to w to miejsce, gdzie go gryzła mucha, 
liznęła go i dotknęła gębą. 


JAN BARANOWICZ 
PIEŚŃ O ŻOŁNIERZU 
NIEZNANYM 


Rok — suchotnik krwią dni charkał, patyczał i żółkł. 

Niedospanie na kopiskach. Tęskne zwisy rąk. 

Zieleniał w kępach dąbrowy partyzancki pułk, 

Więc tam przystał. Znów nie dojadł. W słonku sechł. 
[W dżźdżach sląkł. 


Szumiały o nim legendy wśród leszczyn i brzóz, 
Do wsi, kłęczącej w zapłociu, przywiewał je czas. 
| pachniało w dusznych izbach wolnością. I rósł 
W piersiach pacierz niepodłegły. I piął się jak las. 


Wyroiły się koszary. Błysnął hełm SS. 
Pluskotały kule gęsto. Wygorzała wieś., 
Wyrąbali dęby gonne. Mit jak sztandar spełzł. 
Zadeptali grób zakląkły wśród paproci gdzieś. 


Wśród ostrężyn śpi kamienic najstraszliwsza z cisź, 
Dni się złocą od odznaczeń. Lśni defilad śpiew. 

I nikomu nigdy z brzozy nie opowie krzyż, 

że nie jesień rdzawi mchy, lecz partyzanta krew. 


PAWEŁ KUBISZ * 


KREW ZZYŁ WYCIEKŁA 
(II) 


Na wyścłornione pola — opada krzyk wron... 
Wie cisawy, prrr, hoła — kruki kraczą zgon. 
Na poranione pola, krzyk jęczydło szło — 

Dzwon zadzwoni do kolan, ciągnie nocy dno. 


Chłaśnie księżyc w chałupiska trupio blady snop 
Zimne światło wyłuska w sieni wrosły chłop... 
Winogrona zbieleją — w pierść rośnie ich kiść.... 
Puhacz nocą zapieje, zadrży smutek — liść. 


Wyszali się, wietrzysko na wygwizdna dal — 

Z nocą mówić czas blisko, ródź słowa, grzmij, pal! 
Z cierpkich słów poemacie, zgnij płomień i bupt, 
ldziesz od chłopskich sadyb podpałać proch, lont! 


Zegary czas wołają — w lesie gruchnął strzał, 
W lęku dusza się kaja, wiatr muzyką grał.. 
Zapomnij o miłości... dawno nastrój pierzchł — 


'Hulał, hasal, wymościł dziwny świat — zły zmierzch! 


To jest jesień i sława, wdęta w mleko pierś. 
Sypie liściem kurzawa, trzeba zjeżyć sierść! 
Trzeba finał wykrzyczeć, dzisiej jeszcze czas — 
Piły w lesie już dzwonią — ludzki ścinać las! 


BERIGTE E EE a tina OISE T PI L aan EEE TEGE i N 


Z TEKI WIEJSKICH RYSOWNIKÓW 


Rys, St. Ambroziewicz 
KRZAK WIERZBY KARŁOWATEJ 


JÓZEF ANDRZEJ FRASIK 
F. -8 . ja `, 
MŁODOŚĆ CORKI ROS 
Spod tych lip mojego rana, 
z szumu traw moja młoda — 


ojczyźniana, jak zagroda, 
wiatrem chłodnym przywiana. 


Tylko domków czerwonych więcej, 

ten sam na południe dzwonem głos 
Błogosław domkom, jeśliś święty, 
urodzonej w zły czas mojej córeczce ros. 


Już krwawnika biały baldachim 

liść owija jak rdza — 

a ty mi ciszy dłoni niby dzbanuszek nachył 
z jesieni błękitnego szkła. 


Niechaj ci koralików natrzęsą jarzębimy, 
polne głogi, niech sznureczek uwiją. 

— 0j, były ci to, oj były 

zaślubimy mojej córeczki z lilią: 


Jej rączki jak listki szełeściły, 

czajki na skrzydełkach jej nie uniosą 
— 06%, byly ci to, oj były, 

zaślubiny mojej córeczki z rosą. 


JAN BOLESŁAW OŻÓG 


LESIARKA 


O luba, patrz: 

siekierę ci 

skrwawiła noc pokryjomu 
i księżyc — tracz 

docina pni, — 

do domu, panna, do domu! 


Na szali z zbóż, 
bławatków, wyk, 

śpią kochankowie prości. 
Patrz, Kasiu: klucz 
purpury — bas 

otwiera pola ciemności 


Włosiany smyk — 

i dusza z róż, 

całus — piosenka strzępiona — 
i gwiazdy ócz 

obojgom wraz 

w ciche noc bierze ramiona 


Weż mnie też, wódź, 
siekierę rzuć, 

nie tobie tu i nikomu! 
Chodźże już, chodź 

i wróć się, wróć 

do domu, Kasiu, dò domu! 


Już noc — rzuć kloc 

i odwał pień! — 

fajerant sagom i drwalce! — 

Jak cicha noc, 

Jak cichy dzień, 

dzień — wiersz na brzozowej kalce! 


WŁADYSŁAW MILCZAREK 


MROŻNE KWIATY 


Na dworze mróz, na niebie księżyc, gwiazdy... 

W chałupie na szybach kwiecie kwitnie, 

Całe girlandy dziwnych kwiatów w okna włazły 
Mieniąc się brylantowo, srebrzyście i błękitnie. 


Szyby w chałupie jak barwne witraże w kościele 
Takie mróz wymalował cudne ornamenty; 
Tu liście jakieś dziwne, a tu paków tyle, 
Tutaj kwiat wykończony, a tutaj zaczęty. 


Liście rosną i ciągle coraz inne, 

Kwiaty kwitną i kwitną wciąż to nowe kwiał;; 
Ktoś łączy je w ornamenty, układa w girlandy 

I niewidzialną ręką wpycha je do chaty. 


Na dworze mróz, na niebie księżyc, gwiazdy... 
W chałupie mroźnych kwiatów zatrzęsienie; 
Na szyby znów kwiatów tysiące wlazły 
I ciągle trwa i trwą szałone to kwitnienie. 
z tomiku „Liryzm Wołynia”, 
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str. 6 | „WIEŚ” 


Í FRYDERYK MISTRAL (1830 — 1914) 


zm ar Z francuskiej poezji ludowej 
CZESŁAW JASTRZĘBIEC -KOZŁOWSKI 


| R E-J O 


SIELSKI POEMAT PROWANSALSKI 


o 


Wprowadzamy we „Wsi” dział tłumaczeń z poezji 
ludowej innych narodów, słowiańskich i zachodnio- 
europejskich. Literatura polska ma tu wiele zaległo. 
ści — ale nie leży w naszych zamierzeniach mecha- 
nicznie „uzupełniać luki. Pragniemy rozszerzyć naszą 
twórczość przez poznanie wybranych osiągnięć ob- 
oej poezji -dla nas żywych, przykładowych, pe- 
dagogicznych; chcemy stwierdzić, czy istotnie je- 
steśmy zapóźnieni — czy będziemy mogli z obcej 
twórczości czego się nauczyć, — czy przeciwnie, 
wypadnie nam ją odrzucić, i na własnych, innych 
oprzeć się przesłankach. 

Poemat o prowansalskiej dziewczynie, imieniem 
Mirejo „jest jednym z arcydzieł ludowej epiki 
europejskich, pierwszy tu raz po polsku podanym 
do j Był on pisany przez chłopa językiem 
„wzgardzonym', uważanym za gwarę, = i zajmu- 
je do dziś w literaturze narodu francuskiego świet- 
ne miejsce. Podajemy dwa wyjątki — jeden uka- 
zuje patriotyzm chłopa prowansalskiego. tematem 
drugiego jest charakterystyczna scena zalotów. Po- 
staramy się wkrótce zamieścić dalsze fragmenty, jak 
również artykuł o Fr. Mistralu ijego poemacie, napi- 


sumy dla „Wsi” rs"e- tłumacza, Cz, Jastrzębiec-Koz- 
łowskiego. 


Z PIEŚNI PIERWSZEJ 


W OBROSTNICACH ” 


Na Rodanu brzegach, wśród topoli 

i płaczących wierzb, na chudej roli, 
którą woda podmywa bez tam, 

zamieszkiwał nędzną chałupimę 

kum Ambroży. Ten ze swoim synem, 

chodząc po wsiach, naprawiał w godzinę 
tu kobiałkę, kosz dziurawy tam. 


Gdy któregoś dzionka poprzez łąki — 
swa łozowe dźwigając pałąki — 
kum Ambroży i Wincenty szli, 
Wicek rzęcze: „Ojcze, spójrz na oną 
chmur gromadę ponad Mageloną. 
Jeśli gęstszą skupią się zasłoną, 
przemokniemy, nim dotrzem do wsi“, 


— „E! mad morza wiatr liśćmi powiewa. 
Nie, nie lunie stąd żadna ulewa. 
Inna sprawa, gdyby wschodni wiał — 


odparł stary; — tak zaś deszcz nie grozi”, 
— „Tatku, ile pługów się wywozi 
w Obrostnicach?* — „Sześć“, To, dzięki Bozi, 


jeden z domów najbogatszych w Krau!*) 


„Hen ich ogród oliwny; wśród niego 
migdałowce i winnice biegą. 
Ale grunt, że ile w roku dni 
(prawił stary, uśmiechnięty mile), 
tyle jest tam alejek; zaś ile 
tych alejek poliwkowych, tyle 
możesz w każdej z nich naliczyć pni!“ 


Tak to sobie ci dwaj rozmawiali... 
Słonko cudnie barwiło w oddali 
chmurki, schodząc za pagórków wim 
Pędząc woły parami sprzężone 
i trzymając ościenie wzniesione, 
na wieczerzę szli oracze w stronę, 
gdzie brązowiał nad mokradłem zmierzch, 


Rzecze Wicek: „Już widać szczyt brogu 
na ich gumnie; więc nam chwała Bogu 
deszcz nie straszny'*.—„Ot gdzie raj dla trzód!— 
podjął stary, — U nich tam hodowcę 
nigdy głowa nie boli o owce; 
w zimie idą na skalne manowce, : 
latem w gaik., Tam wszystkiego wbród: 


Na to znowuż Wicek: „A mnie, tatku, 
z ich fortuny całej i dostatku 
córka domu jest najbardziej w smak. 
Latoś, pomnisz? ta panienka miła 
dwa koszyki u nas zamówiła 
i pałączek wprawić poleciła 
w kobiałeczkę, której ucha brak". 


1) Obrostnica — inaczej wiązowiec, drzewo z rodzi- 
ny wiązowatych. Tutaj „Obrostnice™ — to nazwa fol- 
warku, który jest własnością rodziców Mirei, 


2?) Krau — rozlegia, kamienista i jałowa równina 
| w- Prowansji, 


Tak gawędząc, kum Ambroży z Wickiem 
przed domostwem stają obrostnickiem. 
Jedwabnikom dawszy liście, zbiec 
na ganeczek miało dziewczę właśnie, 
żeby poprząść, zanim dzień dogaśnie,,. 


— „Dobry wieczór wszystkim państwu!'—wrzaśnie 


stary, łozę swą zrzucając z plec, 


— „Pięknie witam was, kumie Ambroży! 
Niech no przędza tu mi się ułoży 

a wnet zejdę... Cóż w tak późny czas? 
Skąd Bóg wiedzie? z Walabregi?* — „Juści! 
U was wiedzą, żeśmy nie oszuści, 
więc miarkuję: panienka nas wpuści 

i na sianku przenocuje nas“. 


Nie ponadto koszykarz nie gads, 
lecz na bronie obok syna siada, 
za czym raśno rozpoczęty kosz 
plotą dalej.. Każdy ź nich co chwili 
nad swą wiązką prędko się pochyli 
i z posłusznych łozowych badyli 
zręcznie wiąże spód i kształtny klosz, 


Choć szesnastu nie miał lat Wincenty, 
lecz jak dąbczak był już rozrośnięty, 
ciało silne miał i zgrabny stan 
cerę wprawdzie śniadą bardzo, skwarną — 
lecz czarnoziem rodzi przednie ziarno, 
kto wytłoczy zaś winorośl czarną, 

ten ma wino, wprawiające w tan, 


Jak narządzać wiklinę należy, * 

jak się ścina pręt wierzbowy świeży — 
wiedział świetnie. Choć trudniejszych prac 

ojciec jeszcze nie dawał synowi, 

jednak wszystko, co w fermach stanowi 

sprzęt powszedni: kosz pod nawóz krowi, 
ogrodnicze osełki do grac, 


maty z trzciny, miotły i słomianki — 
słowem wszystko, co ma u włościanki 
zapewniony rychły zbyt, już sam 
umiał dzielny chłopak zrobić ładnie, 
szybko, chętnie... — Tu przerwać wypadnie, 
bo już łudzie schodzą się gromadnie 
ź pól i winnic do domostwa bram. 


Więc Mirejo, gospodyni miła, 

na gumieńnym stole postawiła 
jarzynową sałatkę. I wnet 

każdy fornal, siadłszy w zgodnym kole, 

zgarnia z misy na kamiennym stole 

swą drewnianą łyżką bób, fasolę.. 
Tylko stary z synem plotą het. 


— „Cóż to, kumie Ambroży? Do stołu 

czy nie łaska z nami siąść pospołu? — 
rzekł kum Ramon, obrostnicki pan, 

ze swą miną rubaszną po trosze. — 

Nie widzicież gwiazd? Rzućcie te kosze! 

Córko, przynieś dwa talerze, proszę. 
Jedzcie! Ktoż by pracował bez zmian?“ 


— „Chodźmy!“ mówi koszykarz do syna, 
Siedli obaj i każdy zaczyna 

krajać sobie tęgi chłeba złom; 
a Mirejo — szparko że aż dziwo — 
przyprawiła świeżutką oliwą 
soczewicę, aby ją co żywo z 
własnoręcznie podać tamtym dwom. 


Wiosnę miała Mirejo piętnastą... 
Modry brzegu Font-Vieille! i ty, miasto 
wzgórz rozkosznych, Baux! niziny Krau! 
Czyście kiedy ładniejszą widziały? 
Rozkwieciły ją letnie upały, 
a na buzi różowej i białej 
w kaźdej z jagód dołeczek się śmiał. 


Jej spojrzenie było ros kropelką, 

która boleść ułagadza wszelką —- 
czystsze, słodsze niźli gwiazdy dwie; 

czarne kosy wiły się wysmukłe, 

wzdłuż jej pleców, tworząc piękne pukle... 


Do starego mówią: „Ejże! Gdzie wasz 
głos? Nic, kumie, dvig nam nie zaśpiewasz? 
Po wieczerzy nudnej — nudne sny“. 


— „Kto kpi z starszych — odpowie dziadyga — 
Bóg nań dmucha, że później jak fryga 
frant się taki okręca i śmiga... 

Któż ma Śpiewać, młodzi, jak nie wy?” 


— „Gdzież tam, kumie Ambroży, my wcale 
z was nie szydzim!* odparli fornale, — 
Ale patrzcie: za chwileczkę już 
wino wam się ze szklanki przeleje..." 
— „Ha, był ze mnie śpiewak, dobrodzieje — 
rzekł Ambroży — lecz dawne to dzieje, 
Trudno} Dzisiaj w tym już ani rusz“, 


— „Miły panie! — Mirejo go prosi — 
zaśpiewajcie!* — „Chyba dla gosposi 

takiej ślicznej — stary na to. — Cóż! 
Chcesz mieć przykrość, to mi Śpiewać przykał. 
Swoją prośbą gardło mi odmykasx", 
I tę piosmkę rozpoczął koszykarz, 

wychyliwszy przedtem pełny kruśr 


L 


Admirał Sufren kazał nam z Tułonm 
wyruszyć w morze na wojenne znoje.- 
W pięciuset poszłim a Prowanaji w te boje. 


Pobić Anglika chcielim bez pardomaz 
ńikt ani myślał wracać w strony swoją 
nim się wyspiarzy mie złoi do zgonu, 


IL. 
Ale przez pierwszy miesiąc tej żeglugi 
nie i nikogo nie widzielim — okrom 
mew ponad morską jałowizną mokrą. 


Zasię przez drugi miesiąc, złe szarugł 
wciąż przyprawiały nas o męki ogrom, 
Każdy wybierał wodę jak dzień długi. 


IL. 
Na trzeci miesiąc, bezcelową jazdą 
już rozjuszeni, psioczyliśmy srogo, 
że zmieść działami nie mamy tu kogo. 


Wtem Sufren: „Dzieci! Na bocianie gniazdo!” 
— I oto majtek, nad wściekłą załogą, 
Arabii szuka, kierując się gwiazdą. 


IV. 


O świcie krzyknał: „Niech cię depc4 Raczki' 
Trzy wielkie statki walą prosto na nas!* 
— „Dzieci, do armat! Apage, satanas! — 


woła zuch sufren. — Niech no te chłopaczi 
wpierw powąchają sobie ten ananas, 
potem dostaną figi z innej paczki!“ 


V. 
Ledwie powiedział — już widać jedynie 
płomień: czterdzieści kul, jak grom zawzięty 
siecze królewskie Anglików okręty. 


Jeden po chwili już bez duszy płynie! 
I słychać tylko pękanie na szczęty 
drewna; dział charkot, ryk fal w kotłowinie. 


VI 


Od nas do wroga tymczasem (o gratko 
o szczęście!) wąski/ tylko został przedział, 
Sufren, waleczny i blady, powiedział, 


stojąc na mostku sztywno: „Dość, gromadko! 
Nie strzelać! By zaś Anglik nie zaśniedział, 
Aix'ską oliwą zamaśćmy go gładko!” 


VII. 
Ledwie powiedział, już cała załoga 
chwyta topory, haki, halabardy, 
„Hej, do ataku? krzyknie zastęp hardy 


tych Prowansałów. I na pokład wroga 
szturm błyskawicznie przypuszczamy twardo — 
i rzeź się wtedy rozpoczęła sroga! | 


VIII. 


Och, co za' ciosy, gdy nasi owładną 
brytyjskim statkiem! Co za wrzawa dzin. 
gdy maszt się wali na tłum, co umyka! + 


-> 
Niejeden Anglik oddał duszę snadno, 
niejeden z naszych wziął za łeb Anglika, 
by, walcząc % wrogiem, razem z nim pójść na dno 
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— „Rzecz, nieprawdaż? zda się nie do wiary — 
przerwał sobie poczciwy nasz stary; — 

jednak było tak, jak w pieśni tej. 
Ja nie błądzę, bo może nie wiecie, 
żem tam właśnie był sternikiem przecie 
Choćbym przeżył tysiąc lat na świecie, 

nie zwietrzeje to z pamięci mej”, 


— „Co! Tyś, kumie, walczył w tej rozprawie! 
Wszak ich było trzykroć więcej prawie, 
więc, jak kosę klepie młot, tak zgnieść 
swg przewagą musieli was pewnie?" 
— „Kto?, Anglicy?!'* warknął stary gniewnie 
po czym znów się uśmiechnał — i śpiewnie 
ciągnął dalej zwrotek swoich treść: 


IX. 
Od krwi się pokład śliski stał i gładki; 
do nocy bój trwał, o drugiej zaczęty... 
Gdy zrzedły dymy, spojrzę: Boże święty! 
Stu ludzi z naszej poległo gromadki... 
Lecz poszły na dno wszystkie trzy okręty, 
trzy piękne króla angielskiego statki! 


x. 
Ku ojczystemu płyniemy brzegowi, 
mając w kadłubie sto kul, żagle zdarte, 
» i topory niewiele już warte. 


Nasz Wódz żartnje mile, za czym powie. 
— „Niezłą-ście, chłopcy, zapisali kartę. 
W Paryżu azepnę coś o was królowi”, 


XI. 
— „Wierzymy, Wodzu! Przysiąg nam nie trzeba — 
odpowiadamy. — Król ciebie usłyszy; 
lecz cóż nam po tym — nam, ciżbie gołyszy? 


Domy rzuciwszy na opiece Nieba, 
zmarlim za króla — a biedni jak myszy 
wracamy. Widzisz,.że brak nam i chleba! 


XIL. 
„Ale pamiętaj, gdy się tłum pochylf 
przed twoim pięknym wjazdem do stolicy: 
nikt cię nie kocha jak my, ochotnicy ! 


Zacny Sufrenie! My byśmy w tej chwili, 
zanim do własnej wrócim okolicy, 
ciebie na tronie chętnie posadzilif* 


XIII, 
Tę pieśń ułożył, szyjąc sieci dratwą, 
rybak z Martegi.. — Sufren był na dwo 
króla, lecz pono zawistni wielmoże 


z jego się chwałą nie zgodzili łatwo, 

— I już się nigdy nie zobaczył, gorze! 

z nami, swą wierną marynarską dziatwą. 

$ 

Rychło w porę dokończył swej pieśni, 

bo z tych wspomnień coraz mu boleśniej 
głos się łamał; lecz za prędkó snadź 

dla słuchaczy,. Długo jeszcze kołem 

siedzą, głowy żwiesiwszy nad stołem 

i w milczeniu trwają niewesołem, 
wspominając swą żeglarską brać. 


— „W dobrych starych czasach, moi mili, 
takie pieśni myśmy wywodzili — 
rzekł Ambroży, łzę strącając z rzęs. — 
Piękne były i dlugie... Dziś zgrabne r 
piosnki sobie śpiewacie powabne 
po francusku. Słówka w nich jedwabne, 
delikatne... lecz któż pojmie sens?...* 


2 PIEŚNI CZWARTEJ 


ZALOTNICY 


„Tegoż lata trzeci też z kolei 
nadszedł młodzian przyjrzeć się Mirel: 
Uriasz, bydła pogamiacz z Sauvage*), 
Czarne, wściekłe tam byki-olbrzymy... 
W upał letni jak i w zamróż zimy, 
kiedy wicher gna chmury i dymy 
lub ulewa biczem smaga twarz, 


krępy Uriasz, pod słomianą wiatą, 
sam z swym bydłem, zimę trwał i lato. 
Urodzony wśród byków í krów, 
miał też byka postawę, wzrok hardy, 
czarność, dzikość i charakter twardy. 
Ileż razy to, pełen pogardy 
dla roztkliwień, chłop posępny ów, 
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z lagą w garści, zasmolon, zadymion, 

bez pardonu od matczynych wymion 
szedł oddzierać cielęta, i pęk 

łamał kijów na krowie — aż, wściekła, 

srogich razów uląkłszy się piekła, 

z rykiem bólu i gniewu uciekła, 
odwracając łeb na cieląt jęk! 


Ileż byczków w owym dniu odświętnym, 
kiedy bydło stempluje się piętnem, 
i jałowiec ile zbijał z nóg, 
pochwyciwszy je za rogi same! 
Miał też po nich upominek: szramę 
między brwiami okrutną; a plamę 
jego krwi niejeden spijał głóg, 


— Był to piękny „dzień piętnowań”. Na to, 
by czeredę zaganiać rogatą, 

okołiczne wsie przysłały stu 
najdziełniejszych jeźdźców. A. tymczasem 
w onym miejscu, gdzie z wielkim hałasem 
podniecony tłum otoczył pasem 

krąg szeroki pola, — tam i tu, 


przebudzone zmienacka, w rozpaczy, 
Żgane celnym ościeniem ścigaczy, 

aż tętentu rozlega się huk, 
oszalałe woły, krowy, byki 
w gajopadzie pomykają dzikiej, 
rozdeptująć ślaz i tysiączniki. 

W jeden kąt zegnano trzysta sztuk. 


Któż da wiarę? wbrew zwyczajom, strzemię 
kopnał Uriasz I skoczył na ziemię, — 
Zbita w kupę, przerażona znów, 
trzoda drgnęła. I tłum nagle żoczy, 
jak pięć byczków raptownie poskoczy 
na arenę. Pałają im oczy, 
bodą niebo łukiem pysznych ibów, 


Jako wicher Uriasz gna za niemi, 

jako wicher, ledwie dotknie ziemi! 
To prześcignał je w biegu, to prast 

w zad któregoś kijem, to potrząsa 

ponad nimi dzida, to je kąsa 

swym ościeniem, to przed nimi pląsa, 
to im zdziełi pięścią tęgi raz, 


Wszysty klaszczą w dłonie. Uriasz, caly 
od kurzawy olimpijskiej biały, 

wreszcie ujął wręcz jednego z nich 
za dwa rogi. Bój na ostre wszczęty! 
Czarny potwór chciałby zrzucić pęty, 
wierci ządem, kark podrywa kręty, 
krwią i parą zionie jego prych. 


Nie daremneż podskoki? i furiaż 

nie napróżna? Zręcznym ciosem Uriasz 
strasznej bestii łeb o własny bark 

wsparł, kolejno na obiedwie strony 

kark-mu skręca, łamiąc opór płony — 

aż wtem człowiek i zwierz powalon; 
na ubity potoczą się piarg, 


Ciżha tupie, wrzeszczy, brawa bije: 
— „Zuch, zuch Uriasz! Niech żyje! niech żyje! 
Krzepkich drabów pięciu — w chwata 
chwat — 
przyskakuje, byka trzymać razem. 
I, swój tryumf wieńcząc i ekstazę, 
rozpalonym nasz Uriasz żelazem 
własnoręcznie piętnuje mu zad, 


Uriasz widzi zaś tylko buhaje, 
które zwalczyć mu jeszcze zostaje. . F 
Jest ich cztery. Jak gdy, kosząc smug, 
W miarę pracy coraz większy zapał 
czuje kośbiarz, tak on, choć zeń kapał 
pot wysiłku, dogonił, połapał 
i zwycięsko czworo zwierząt zmógł. 


Pysznorogi, w białe łaty, krępy, 
byk ostatni skubał chwastów kępy. 
— „Dość, Uriaszu, dość!“ — ze wszystkich 
stron 
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drą się starzy. Niech się jeszcze podrą!... 
Bo z ościeniem opartym 6 biodro, 
z gołą piersią, co lśni rosą szczodrą 

znoju, oto znów naciera on. 


Prask!l Ugodził go w sam Środek pyska; 

oścień w drobne się drzazgi rozpryska., 
Ból piekący wprawia byka w szał. 

Chłop za rogi — by srożej mu dojeść — 

chwyta. Pędzą, depcąc polną tojeść, 

po równinie. — Wsparci o rękojeść 
swoich długich szpikulców, jak wa 


nieruchomi w kulbakach, juhasy 
okoliczni śledzą te zapasy. 
Tamci — walczą! W- oczach furn błysk; 
poskramiając zwierza człowiek stacza 
bój śmiertelny; zwierzę poskramiacza 
włecze, w biegu zaś raz po raz zmacza 
gęstą śliną swój krwawiący pysk, 


Rany Boskie! górę bierze buhaj! 
Człowiek na wznak obalił się. — „Słuchaj! — 
krzyczą znawcy — udawaj, żeś trup!“ 
Zwierz atoli, z rozjuszenia srogi, 
leżącego bierze już na rogi 
i na oczach widzów pełnych trwogi 
w górę ciska go na siedem stóp. 


Przerażony tłum jęknął. W oddali 
twarzą na dół nieszczęśnik się wali. 
Te szpecącą krechę nade brwią 
nosił od tej pory. — Ten to młodzian 
poprzez wioski rodańskich nad-wodzian 
przybył konno, nieco schludniej odzian, 
na zaloty, zbrojny w dzidę swą, 


W dniu tym naszą gospodyni mała 
samiuteńka nad zdrój się wybrała, 
Podkasawszy rękawy i spód 
jupki, raźno szorowała dzieże 
do suszenia serów, Kogóź szczerze 
nie zachwyci śliczne dziewczę świeże 
z nóżętami w szkle przezroczych wód! 


Rzecze Uriasz: — „Witam krasawicę! 
Cóż, zmywamy dzieżki i donice? 
Jeśli panna nie wzbroni, nad zdrój 
bliżej zjadę i klaczkę napoję”. 
— p0, ja o to bynajmniej nie stoję, 
dosyć wody mają nasze zdroje — 
proszę bardzo, do woli ją pój”. 


Na to młody dzikus: — „Moja miła, 
gdybys wyszła za mąż i przybyła 

w nasze strony, dò Sylvareal, 
tobyś takich nie zaznała znoi: 
naszych czarnych krów się nie oswoi — 
wolne, dzikie są, nikt ich nie doi, 

więc kobiety wieczny mają bal". 


— „Chłopcze! gdzie się woły dziką zgraja 
pasą, z nudów panny umierają”. 
— „Dziewczę! gdy się jest we dwoje, dzień 
krótkim zda się“. — „Chłopcze gorzką wodę 
w tej obczyźnie panny piją młode, 
a skwar słońca niszczy im urodę”. 
— „Dziewczę! znajdziesz pod jodłami cień", 


— „Chłopcze! mówią, że na wasze jodły 
rój zielonych węży wpełza podły”. 
— „Dziewczę! dziobem zadają im sztych 
nasze czaple, nasze czerwonaki! 
więc nie straszne żmije ni robaki”, 
— „Przebóg, chłoncze! mych obrostnic krzaki 
za daleko są od jodeł twych". 


— „Dziewczę! nigdy — powiada przysłowie — 
ksiądz ni panna z góry się nie dowie 
w jąki będzie sądzono im kraj 


pójść za chlebem!*, — „Chłopcze! mnie nie trzeba 
nic ponadto, bylem ten kęs chleba 
z ukochanym jadła". — „Wielkie nieba! 


Tedy, dziewczę! swą miłość mi daj“. 


— „Chłopcze, owszem! — odrzeknie Mirejo — 
dam ei serce, gdy winne dojrzeją 
na grążelach tych grona; gdy liść 
z twej wyrośnie dzidy, * żołędzie; 
gdy ten oto pagórek ostędzie 
jak topiony wosk; gdy trzeba będzie 
poprzez morze do miusta Baux *) iśćl* 


mm——— 


Józefa $tachowskiego 
x) wymowa: „soważ” 


*) wymowa: „bos 
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U CHRZESTNEGO 


Szybko uwinęła się Jula z zakupami. Nie tyle ze 
względu na dom, ile z tego powodu, że w mieście czu- 
ła się źle: Jakby ją coś dusiło. Dopiero u wylotu ulicz- 
ki odetchnęła swobodniej i z wyraźną ulgą. 

Gdy znikły ostatnie domki, ułamała róg kukiełki. 
Już najwyższy czas, aby zapobiec burczeniu żołądka. 

— Trza przegryżć — myśli, patrząc na ponętny ko- 
lor, Resztę dzieckom. 

Poczuła niesmak w pieczywie i gorycz w ustach. 
Najwyraźniej — gorycz. Sama gorzka suchość na ję- 
zyku, żadnej wilgoci. Teraz żałuje, że nie kupiła ogór- 
ka na odjarzenie. Wracać się nie warto, kiej tyle już 
uszła drogi. Ani mowy o wracaniu. Jak się pospieszy, 
za dwie godziny będzie w domu. Odjarzy się kwaśnym 
mlekiem. Chyba nie wychlapią. wszystkiego.  Przysta- 
Mię ani zatrzymywać się nigdzie nie myśli. Już i tak 

użo czasu zmitrężyła. 

To też zafrasowała się wielce, gdy się dowiedziała 
po drodze, że Wojtek Kęsik jest dużo chory, bo mu 
nawet księdza dziś przyprawili. 

— Kiej tak, nie ma rady: trza się obrócić. Krze- 
sny ociec. 

Zastanawia się, co da dzieckom, bo z miasta idąc, 
nie wypada wejść tak na gole. Przypomina sobie, że 
przecież nie zjadła kukiełki. Zatem rozdzieli — i będzie 
po krzyku. Jak to dobrze, że nie zjadła. 

U Kęsików było jak po księdzu: posprzątane jako 
tako, gromnica na stole. Baby gdzieś wyszły, tylka sam 
Wojtek leżał w łóżku. Jula podeszła bliżej i pocałowa- 
ła go w rękę. 

— Cos wy se to myślicie? Taki dzień piękny, a wy 
się wylegujecie. Nie obrażajcież Pana Boga... 


(FRAGMENT Z POWIEŚCI „LEŻĄC KRZYŻEM“) 


— Mojaśty, na każdego przyjdzie kryska. Na 
każdego. 

— Nie pletlibyście... Jeszcze wydobrzejecie, bo co- 
byście nie wydobrzeli. Po księdzu lubi się poprawić. 
A cos wam kęej nobardzi dolega? Cekojcies, niek wam 
poprawię łóżko, bo źle leżycie. +» 

Dźwignęła chorego, podkładając poduszkę pod ple- 
cy. Poszewki były jeszcze mokre. Widocznie prane przed 
księdzem, nie zdołały na czas wyschnąć. Jak u Kesi- 
ków: wszystko na ostatnią godzinę. 

— Bóg ci zapłać. Stokrotnie, Bo nijak nie zdolę się 
przewrócić z boku na bok. 

— Zawołalibyście na baby... Odlezone już macie z 
prawe strony. Ranyściewy. Bardzo odlezone. A tyle 
ludzi w chałupie. 

— Kęjbym ta wołał... Dosyć się naswarzę nade mną, 
nagębują. 

Julą aż szarpie z oburzenia. Ładna córka, ładna ba- 
ba, nie ma co mówić. Jak to się obie dobrały. Boga 
w sercu nie mają, czy co? 

— Mojaśty, ino tak mi popraw poduszkę, aby nie 
poznały, że ruszane. Klęłyby o pióra... że się łamią. 
O, nie zapomnę ci tego, żeś do mnie zaźrała. 

Jula jest oburzona do głębi, choć usiłuje się poha- 
mować. Ciotka — bo ciotka, ale zpsioczyłaby ją do 
żywego. Na nic by nie pytała. W pole se poszły do ro- 
boty, jakby nigdy nie. Choremu księdza przyprawiły 
i na tym koniec. Ale krzesnyociec też winien: poco do- 
puścił, że go za nic mają. 

— Czy wy na to już poradzić nie umiecie? Prze- 
cięście gospodarz — wy rządzicie. 

Wojtek tylko westchnął. spojrzawszy pod sufit na 


Z TEKI CHŁOPSKICH RYSOWNIKÓW 


PODWÓRZE 


SWIT 


PIOTR ZIARNIK 


W pewnym momencie, którego nie odróżnia żadne 
okó w rzece chwil chybolliwych, bledną gwiazdy. — 
W kontemplacje mocy skłania się pierwsze oddlenie, 
gdy w te chwile niepokoju, jak w ramiona wsunięty 
myślałem, że czerń nocy jest powolnym oślepieniem. — 
I lękałem się, czy naprawdę mie jestem ślepcem, i czy 
wyplyng z tej głębiny cientów. Ostatkiem sił broniłem 
w sobie przekonania że noc nie jest nadmiarem, a tyl- 
ko brakiem, pustynią, bo znów zamknęły sig ściany 
mętniejące w coraz głębsze nasycenie. 

Topole, stojące wysokim, prawie czarnym, murem 
przy naszym rowie, gdzieś u wierzchołków trzepotały 
miespokojnie, a ja nie widziałem żadnego ruchu, Tyl- 
ko ściamy domu u sąsiada stawały się coraz bledsze 
pod czapą strzech. 

Czasem parsknął koń. 

Z tej ciszy murawa wysunęła się fioletową zjawą 
i chmury powolne przybkżyły da ziemi, Cienie drzew 
otrzymały wtedy kontury — kurcząc wokół pionowej 
osi pmia rozległość nocy, jak w sieć. 

Pamięć nadała powstawianym w widzenie przed- 
miotom kolory, bo oczy ich nie widziały jeszoze. Na 
kolumnach topoli objawiły Się u wierzchołków plastry 
światla, które nie były zielone lecz białe, A bardzo 
cichy, zwinny ogrodnik posadził w oknach amemiczne 
róże od tej strony, gdzie w połowie skłonu już teraz 
wyraźnych obłoków roztarł ktoś mieokreślony stop 
barw, z przewagą jasno-żóltej. F 

Tak obudziły się tego rana pierwsze barwy i świat 
stał się nagle szarym kloszem, nasyconym pomarań- 
ozowym i seledynowym jaśnieniem. 

Wymirzały się zwolna płynącą procesja, podcho= 
dziły do oczu już tylko zdumionych i skwitały o rumie- 
miejącą intensywność, z za której wyplatał się tw sa- 
mego wierzchołka zwycięski błękit. 

Oczy nie widziały czasu, nakładającego zmiany wy- 
glądów na każdą postrzeganą istność, abyśmy uznali 
trwanie i ruch 


rys. Z. Ambroziewicz 


Fanfara czerwieni zalała cały obraz, nim obudzo- 
ne kształty odpoznały się wzajemnie i uświadomiły 
swe barwy. 

Dopiero teraz usłyszałem kujący w kartę szkarłat- 
nej ciszy świergot wróbli. Całe ich stada fantastycz- 
nie umalowane czerwienią obstadły wrota stodoły t 
brzeg dachu, rzucający na ścianę wąską taśmę twar= 
dego cienia. 

Kogut wyprężony na płocie zapiał przerażliwy hej- 
nal dnia, urwany na najwyższym tonie harkotiiwym 
bulgotem. 

Wzeszło słońce: 


święte obrazy. Co tam dziś mówić o jakim rządzenim. 
Tylko kpiny z człowieka, Z jego gospodarowaniem już 
koniec. Może dzień jeszcze, może dwa. Dłużej — to 
pewnie już nie. Pytają się go, czy radzą co ód niego... 
Coby nie radzili, Kiedyś, gdy jeszcze jako tako łaził, 
wybrał się sam do doktora. Odżałował. Ale szkoda te- 
go, bo doktor nic wyraźnie nie powiedział. Coś ta za- 
pisał, chyba tak ino od zwyku. I na tym się skoń- 
czyło. Bo jak Wojtek usłyszał w aptece, że lekarstwo 
kosztuje siedem złotych, odrzekł się wszystkiego. Za 
byle co płacić taki pieniądz... Żeby się choć wiedziało, 
że pomoże, to jeszcze. Zresztą, co ma być, będzie. 
A teraz jednego się tylko boi: jakie pierwsze słowo 
przepedzieć do Boga, gdy mu oko w oko przed Nim 
stanąć wypadnie? Miał się pytać księdza, ale jakoś nie 
chciało mu przejść przez język. Po drugie — ksiądz 
się gdzieś śpieszył i rozmówny nie był dziś wcale. Zro- 
bił swoje i poszedł. Jakże się pytać? Wszystko prze- 
padło. Wojtek został sam ze swoim kłopotem. Teraz 
ma.ochotę zapytać się Juli, już na języku mu siedzi, 
ale zamiast tego — pyta się, co ta u nich porabiają. 
A potem długo się rozwodzi o swoich córkach. Dwie 
ich tylko ma, ale żadna nie lepsza. Dopóki Hela była 
dziewczyną, widziało się... Więc dał jej ze serca lepsze 
pół gruntu i pół chałupy. O, widziało się... Tymczasem 
teraz nawet nie zajrzy do ojca, choć ma tylko przez 
próg. Pogryzły się z matką o krowę w stajni. Że niby 
jej wyjada ze żłobu matczynej krowy. Nie gadają ze 
sobą. Matka podwiodła jeszcze Jadźkę i już cała woj- 
na. Wytrzymać trudno. 

— Niech święci bronią... 5 

Jula sprawiła swoje, więc zabiera się do odejścia. 
Posiedziałaby dłużej, ale że to dziecka na opiece nic- 
mowy, mus się śpieszyć. Przy takiej nijak chałupę zo- 
stawiać, a na lepszą dziewkę nie stać ją. Bóg-że raczy 
wiedzieć, czy tam czego nie zmajchlowały. Strach po- 
myśleć. 

Wojtek napomyka. że przydałby się w domu ktoś 
mądrzejszy. Choćby taki Witek... Nie wiele by miejsca 
zajął, a doglądnąłby tego | owego: 

— Szkoda, że się tak stało. 

Delikatnie powiedział „tak się stało”, nie trzeba wię- 
cej. Dla Juli nawet to wystarczy. Gdzie się obróci, 
wszędzie kolą ją tym Witkiem. Wszyscy tylko o tym 
pamiętają. Jakby nie mieli własnych spraw. własnych 
kłopotów, Czy warto Się tłumaczyć? Czuje zniechęce- 
nie do wszystkiego. 

—  Krzepcie się! 

Zbiera się do odejścia już na serio. Jeszcze wydłu- 
buje jakieś słowa pociechy, które padają głucho i bez 
echa. Odpowiada jej skrzypienie łóżka. 

— Idziesz już? Bożeści zapłać, ześ ta zaźrała. Po- 
zdrów wszystkich w chałupie. Najprędzej już się nie 
ujrzymy. 

Jula zatrzymuje się we drzwiach. Bo chory wygląda, 
jakby czegoś sobie życzył. Jakby chciał coś powie- 
dzieć, o cóś poprosić. 

— Czy wam czego nie trza? Powiedzcie, pokielam 
jest... 

i — Kejsbym cie... ale kieś taka dobra, podej mi wo- 
dy. Może jest w konewce. Jeśli nie ma, nie turbuj się. 
Obejdę się bez wotły. O, wielgi bógzapłać. 

Wkrótce cisza zalega izdebkę. Martwa cisza, zakras 
piana plamami południowego słońca, przemocą cisną- 
cego się przez małe okno. 

„jakie by to pierwsze słowo? To najpierwsze... 

Z pytającym smutkiem patrzy na jaskrawe postacie 
świętych, tłumnie skupionych u sufiłu. Lecz ani Kinga, 
patronka tej ziemi, ani nawet sama Kalwaryjska me 
powiedzieć nie mogą. 
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„WIEŚ” 


Nim się dzień zacznie... 


Chałupa stała nieruchomo. Wiatr nią nie mio- 
fał, deszcz nie my? okien. Jesienna cichość trwa 
nade dniem w obejściu gospodarskim. Z uchylonej 
sieni wyskakują krótkie jęki. Mgła pierza opada na 
sąsiek. Oplata beczkę z ziarnem. Usiada na prasce 
od sera. Ściele się iglasty śnieg z wiotkich prąt- 
ków. Kobieta rozparła się na stołku zasadnie do 
siwego niedźwiedzia udana. Skubie. Na podołku 
trzyma gęsi kształt, lecz łba temu nie widać, bo 
kolana ściskają gardziel. Dopiero koło obcasa czer- 
wony dziób pisze po ziemi bolesnym gęgotem. 

Gheńń! Kłąb puchu pęcznieje na przetaku. 

Gheńń! Gheńń! Wydziera grube pióra ze skrzy- 
deł. 

Kobiecie jest żal ptaka. Dopiero był bielutki 
i kształtny, a oto golizna, jeno gardziej zachowała 
m.ękko pokarbowaną białość. Ani to formy, ani 
radości nie odzyska prędko. Gąski. Łabędziaki. My- 
ŝli i myśli. Radaby puścić napoczętą. Ale ręka bo- 
bruje niestrudzenie po podekrzydlu i targa. Nogi sa 
me zwierają się mocniej ilekroć pacjent bardziej 
porywczy. Praca wykonuje się jakby sama i bez 
zgody kob.ety. Gheńń! Gheńń! Gheńńń! Szarpie się 
zapamiętale druciana struna w starych skrzypcach. 

Pokraka z sieni wypada chwiejnie, ni to gęś, ni 
to co. Zachwieruta lotkami, sprawdzając ich obec- 
niść, merdnie okradzionym ogonem i gęgnie w po- 
dwórko. Kobieta opuszcza ręce po sobie i przez 
mgłę, przez drzwi lituje się serdecznie. Biedne — 
powiada. — Obdarłam cię. Alalacha do tamtych. 
Nie poznają? — pyta — bo gaska ukośnie spojrzała 
za siebie. — Poznają. Poznają. Tak samo wyp 'erzo- 
ne. 

Władęeesk! Przyniestaaal 

Nowy del'kwent wierzga nogami i skrzydłami 
na podołku. Gheńga. Rozkłądając dziób na podo- 
bieństwo nożyczek rypie Í łupie ziemię pod stol- 
kiem, Gotowa. Idź. Idż. Gęś raptownie stacza się 
z kolan, chlustając po sieni swoim sposobem, Tfu. 
Zaraza. Pożałowałabym cię była, stworzenie pas- 
kudne. Władeeek! 

Wiecie, mama? 

Noo? 

C eżka. 

Zostawi się ją na nioskę. Nie kręć tym kuprem 
zawiełe, Nioską będziesz. ale oskubać się trzeba. 
Zostawię dwie i gąsiora. Gas'ora do nich. Miałabym 
chodzić po prośbie do kumosek? Może się niosą 
wasze, kumosiu+ Niosą się, a ino, Ile kurzych ja- 
jek? Trzy? Ojej. Mątne aby będą? Mątne — odpo- 
wada tamta — przecie z gąsiorem pływają po wo: 
dzie. Tak. Nigdzie takich mątnych nie dostaniecie, 
kumosko. Popatrzcie zaś, jakie urodne. Kobieta pa- 
trzy. Urodne? Jak gęsi. I moje nie gorsze. Eee, wa- 
sze wody n'e znają. Niechta nie znają — myśli ko- 
bieta upierzóna. Mech ponatykał jej brwi i wysta- 
jące z pod chustki włosy. Chusta się mech ps re- 
kawach, Sweter bardzo trzyma mech. Prawa ręka 
wędruje bezmyślnie po ptasich żelbrach i skubie 
całą garścią. Zajdzie do skrzydeł, skrzypnie chrze- 
szczącym bukietem pierza. 

Gheńń! Gheńńń! Posłusznie się poddaje kandy- 
datka na nioąskę, Gheńń! — czerwone nożyczki 
skrzypią po cholewie, 

Chłop tymczasem wyszedł na świat. Kobyła się 
tłucze, a krowy stękają niedbale. Od pagróka pe- 
dzi Burek uroszóny z całej nocy. Gdzieś, ty, latał? 
Kiwa na to ociężałym ogonem. Ślepkami wierci w 
oczach gospodarza. Uwiązać, cię prawie, rozpustni- 
ku. Na to Burek wbił ślepka w z'emię. Z sieni dola- 
tują nierówne jęki, więc fuknął badawczo w tam: 
tą stronę. Skubią — pomyślał. — A chłop zapom* 
niawszy o włóczędze przeszedł dwukrotnie po- 
dwórko od stodoły do chlewa i trochę gadzinie za 
drabinę wrzuciwszy, człapie ku studni. Widoczny 
jest stąd sad i łąka, z boku podchodzą chałupy są- 
siedzkie, które w tej, niedojrzałej poświacie wydają 
mu się grubawe i mokre. Strzechy dostatnio nakry- 
wały ściany, tylko u Sobka ostatnie od dołu łaty 
mie zostaną chyba nigdy poszyte. Płot mi się nie 
udał — stwierdzą mimochodem, co już tyle razy 
sobie obwieścił, Śliwinki, ano, deszcz omvł z wa- 
pna. Tak, W tym zakręcie pasowałoby wsadzić parę 
drzewek, Ale, ale, Oskubała biedactwa, takie toto 
ścierpłe i zgęzome. Przyleciałeś Burek? Pewny by- 
łem, żeś w budzie — powiada, nie wydając z siebie 
głosu i zawraca w stronę podwórka. Butami garnąc 
liście, obmacał wzrokiem, nawet głowy nie podn>- 
sząc, poutrącane dachówki na przystawce i dokład - 
nie zatrzymał się na obrypanej facjacie stajni. Lecz 
i to nie było przecież żadną nowością. Przepatrując 
to i tamto utknął oczyma na ułamanej lasie, — 
A tak, zawadziłem wtedy wozem. — Dalej już nie 
było podwórka, jeno droga wspinała się krzywawo 
na górkę, jakby z trudem, podtrzymując swój żół- 
ty tor obok wysokiej miedzy. Tam też chłop powol 
wgramolił oczy niemyte, ale głowę nieco unosząc 
Tak stał zasłuchany w poranny czas, Dzień jaśnie” 


je i skądś w atr podleci niewielki. Akacje upuszcza- 
ją mokre listki, jesień przecież. Zdało mu się, jako- 
by głowę onatuloną dz'urawił chałaśliwy, pewnie 
gąstor, a z domu nadbiegał nieuzgodniony chór. Że 
jednak kobiety mie dhce gniewać przetwieraniem 
się, zalem od drzwi stroni. 

Dzieci się pobudziły — stwierdza kobieta, szar- 
piąc kłęby puchu. — Tadziu stoi na przyławku 
i terpie zamaszyście poręcz. Na chwilę przerwał 
i wygrzebuje fuksyjki z doniczki. Rózia zamiata. 
Kurz się wzbija do powały, a Zosia czyta. Wiado- 
mo, że się skubaniem rozbudziły. Powyłaziły z be- 
tów w koszulinach i naraz wrzask, 

Ohłopiec uzbrojony w dwie szczotki przewala 
się na progu, a Rózia w krzyk. Czego — myśli ko- 
bieta — uderzył ją, upadając. Beksa z tej dziew- 
czyny jakaś, Zosia zamiast podnieść, odb'era młod- 
szym zabawki i wrzask powstaje nieopisany. 
Maaamaa! Bo mnie biiijeae! Rany boskie. Łby 60- 
bie pourywają. 

Przestaje myśleć o dzieciach. Trzynastą gęś 
przydźwigał najstarszy dłubinosek. Gąsior, to pew- 
ne. Na wygiętym dumnie karku obracał łebkiem w 
prawo, w lewo niezwyciężony. Wydziera skrzydlis- 
ka spod łokc! chłopca i krzykliwie roztrąca powie- 
trze, 

Namcież! — powiada spocany pomocnik. 

Nie miejcie nad nim litości. Stłamszony między 
kolanami łeb wydziera rtieustannie się przewala jąc 
z boku na bok. Wyzwol'wszy skrzydła rozmiata 
na skubane p'erze po sieni, Zachlastał zapaskę i je- 
czy, jakby był conajmniej grubym zwierzem. Roz- 
wścieczony dziób kołuje nad ziemią, aż wbije się 
za cholewę, by szczypać i gryźć. 

Maamaaa! — dolatuje potrójny bek z izby 

Chłop stanął w progu. Gheeń! Gheńń! Jakiś, 
cholera, awanturny — rzecze uśmiechnięty. 

Gheńń! Gheeeń! Mocny — odparła z za mgły, — 
ldźże do dzieci, bo nam zwariowały. Więc poszedł. 
Cóż on tam z nimi wyprawia? myśli, a ptaka dzier- 
ży mocno. Na chwilę ucichło i większy jeszcze bek 
cieniutki mięsza się z rozpaczliwym gęgotem. Chłop 
zaw nął pasem z ogromnym impetem na podobień- 
stwo człowieka, który naciera na liczniejszego 
wroga. Do mycia! Do paciorka; brudasy; 


Nie on serca dla maleństwa nie ma — pomy- 


ślała smutnie, 

Gąsior pozbywszy p'erza, wybiega przychylo- 
ny na pole, Jak lądujący anioł, skrzydła szeroko 
rozłożył i drepcząc tyka dzióbem ubogiego trawni- 
ka. Poczem wygiąwszy karbowany kark stąpa 
wzruszony i zdaje się otrząsać z przeżytego bólu. 

Kobieta woła Władka przez jasne drzwi. Odbie- 
ra i wypuszcza gęś po gęsi. Kolana drętwieją, ręce 
przelatują niezmiennie od kosza do podbrzusza, ci 
worka do pleców i skrzydeł. Może już gęsi nie 
krzyczą? Kobieta nie wie o tym. Co trzy sekundy 
czyjś palec prztyka w uszy bo mocniej, to lżej. 
Władek donosi ostatnie pewnie. Jest prawie c'cho. 
Izby nie słychać. Przed oczyma migają niesforne 
skrzydła i faluje pierzasta zamieć. Sprzedam je 
wszystkie piętnaśce. Zosi się sprawi sweterek. 
Książkę by czas dziecku kupić, bo się wstydzi przy 
drugich, co wszystko mają do nauki, Trzy pary bu- 
tów. Płaszczyk by się zdał szkoln'cy. Gąski sę 
opłacą napewno niezgorzej, W toku rozmyśleń Bu- 
rek przeszedł koło sieni. Ocenił ilość pierza i po- 
bieg beztrosko zrosić obłupany w'nkiel. Trzy kury 
melancholijnie powiodły czerwonym spojrzeniem 
po pagórku z pierza i dziobią ścianę. 

Coraz bielsze rano. Kobiecie wraca pomału 
słuch. Otrząsa się. Przetacza lekutki wór, potem 
kosze przepełnione pianą i przetak do komory. Wy- 
szedłszy przed próg zdejmuje z siebie zmęczenie, 
Z chustki efruwają stada najlżejszych włosków 
śnieżnych. Już i rodzina wyroiła się na podwórko 

Oskubałaś — mówi chłop. 

Tak. 

Zrób jakieś śniadanie, pojadę do miasta 

Aleście mama, upierzeni! 

Upierzonam. Władek gdzieś zginął, przynieś 
Zosiu patyków, ino suchych, 

Dziecko idzie pod stodołę. Za płotem oskubaneś: 
cie gęsi. Stoją na jednej nodze — pomyślała spo- 
kojnie. — Wracając 2 naręczkiem drew, nie Spoj- 
rzy poza s'ebie. Tuli mocno suche patyki do piersi, 
wierzchnie przytrzymując bródką. Wtedy gęsi do- 
stają piór. Z nędznej kępki, jaka stała na jednej 
nodze rozleciały się w półkole i sycząc przed sie- 
b'e, nacierają, Szereg ceglastych dzióbów rozw era 
się jednocześnie. Zosia widzi, znane jej drobne ząb- 
ki po brzegach. Stopy, jak liście klonu klapią po- 
sp'esznie, poderwana znagła piana sunie i jest bli- 
sko. Uniesione skrzydła wzdęły fale. syk ustał, a 
stado krzyknęło ze wszystkich eił, zwycięsko gę 
gając. Dziewczynka zatrzasnąła raptownie drzwi 
chociaż się jej tylko zwidziało. 
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STANISŁAW PIĘTAK 


ZWYKŁA HISTORIA 


(Powiastka) 


Ojcu poświęcam, który historię o Sale, 
gdy się rozbawił, jakże pięknie opowiae 
dał. 


E 
— A popędzaj-że, gapiu jeden konie! 
wołał siedzący na wozie księżyna. 
Do chorego jechał hen na ustronie 
i smutna była, blada jego mina. 
A tymczasem kurz bił w upale, 
a tymczasem konie więzgły po grzywy 
w świetle przesłaniającym i oddale — 
wieś drgała tu łukiem siwej cięciwy... 
Choćby zaś i klaszcząca wodą rzeczka, 
Dzieci w niebieski pył skakały z brzegu. 
Pannie jednej zostałaby ucieczka, 
ałe zbryzgano ją całą w rozbiegu!.. 
Padła więc i ona, runęła w wodę. 
Po chwili zaś już słońce z niej się śmiało, 
że włosy ona ma zdobne w urodę, 
a pierś jeszcze taką szczuplutką, mała!.., 


Zgorszony ksiądz odwrócił zaraz głowę, 

ale przy płocie w kurzu, jak o rękę 

jakąś babę przybraną w szaty nowe 

szczypał dziad, co miał siwiutką już szczękę. 

— Ach, a to się pali, Piotrze, za rzeką? — 
szepnął księżyna i zbladł oto cały. 

— Hę? hę? — mruknął woźnica. — To tam sieką. 
Nie widzą, dobrodziej — baby się zgrzały!.. 


H. 


Jechali fuż dalej sobie w milczenin. 

Ksiądz drzemał i myślał gorzko o babinie, 

którą minął. Wolno, wolno w słońca lśnieniu 
konie stanęły naraz na równinie... 

Ksiądz skoczył. Przy domu białym w ogrodzie 
rosły konopie, len i słoneczniki. 

Skobel tkwił — nie było czleka w zagrodzie.,, 
Księdza wzrok stał się nagle z gniewu dziki! 

Już miał odejść, ale ciche wołanie 

zatrzymało go tak jeszcze przy płocie. 

— Dobrodzieju, wielkie podziękowanie —— 

wołał chłop i zganiał prosięta w błocie, 

— A gdzież chory, u diabła, gdzie jest chory?— 
krzyknął ksiądz — Cóż, prosiliście mię na kpiny?.. 
Dziadyga pędził trzedę do obory 

ciągłe jeszcze i uśmiech miał dziecinny. 

— To ja jestem. — Chciałem się wyspowiadać. 
Ano śmierć już ta stoi za plecami. 

No, gdzie? —W polu, czy w domu będziem gadać? 
Wszyscy z chaty poszli, wiążą z żeńcami.. 


Szedł już księdza objąć kornie za kolana, 

ale ksiądz naraz, jak na wóz nie skoczy! i 
— Och, pociłem się dla ciebie od rana! —- 
ryknął. — Precz, niech cię już nie widzą oczy!» 
Dziadyga wyciągał tam chude dłonie, 

ale ksiądz wciąż sądząc, że to na śmiechy — 

w galop, w kurz puścił swoje zgrzane konie 

i precz ku wsi odjechał w trzy oddechy!... 


III. 


Już teraz, powracając, zły był strasznie 

i babę, co igrała wciąż pod płotem, 
zwymyślał, o, gwałtownie i rubasznie — 
jeszcze z dali groził jej ręką potem. 
Przepłoszył i dzieci nagie nad rzeką, 
dziewczynę spłonioną w cień. wygnał w krzaki. 
Widząc zaś, jako ludzie już nie sieką, 
na piersi wzdłuż uczynił krzyża znaki. 
Nic innego bowiem nie chciał, a tylko 
wymoczyć z kurzu, z żaru spuchłe nogi. 
Jakoż zrobił to i wnet z małą chwilką 

pod wierzbą starą zasnął w cieniu drogi, 


IV. 


Na odwieczerz się miało, gdy dopiero 

przed plebanią na placu stanął końmi. 
Wyspany, z woźnicy śmiał się — magierą 
nazywając go i spychając dłońmi. 

Szedł już, kroczył szeroko, ale naraz 

drogę mu zaszedł chłopiec suchy, bosy, 
spłakany przy tym też, całkiem, jak mara —- 
jeżyły mu się z czoła czarne włosy. 


— A cóż — zawołał ksiądz — powiesz, mój mały? 
— Ach! — zaszlochał ten—trzeba poświęcić ciała 
I ile to będą msze kosztowały? 

Matka nasi chcą — no zapłacić całość! 


— Ale kto to umarł? — rzekł ksiądz -— Mów-że 
jasno. 
— Kto? zdumiał się chłopiec. — Sala. 
'Tam-ście byli} 
Ksiądz nic nie odpar, tylko laską trzasnął 
i w zdumieniu długo patrzył w tei chwili! 
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JANINA SOBIESZEK 


EWKA i 


Tereska Klimecczanka była tej zimy nieszczęśliwa. 

— Me chuchaj cięgiem na szyby. chorobę wychu- 
chasz. Okno chcesz wybić? Nie biegaj po dworze. 
łeb rozłup'esz na ślizgawce, trepy zedrzesz. Nie plą- 
taj się tu wedle garnków. bo ci łeb oparzę. Do misk 
się nie pchaj. starszym pierwszeństwo, bo pracują 
O ratunecku, wszystkim na zawadzie stoję. wszyscy 


m* ino chca zieść! — broniła się zawzięcie. 
— Jak p zetrzymam ten rok, tę zimę. to już bed: 
w welse — eświadczyła glosio. gdy ją do darc 


przy zasadzih z fack'em. 

Ne daj boże z tymi pierzami. Ani się ruszyć, an 
co. Nie dmuchn'j nawet bo bieda, Zasie. gdy nie ru- 
szać, nie dmuchać — wiadomo: śpik ogarnia. Nogi 
drętwieją od siedzenia. palce od skubania, człowiek 
się robi. jak ta odarta szypuła: Nie daj Boże. 

— Przyjdzie lato, za bydłem pójdziesz, Posmaku- 


jesz lepszego — straszyła Zośka. 
— Się nie boję. Bydło poóciwe. 
— Jakie? 
— Poćciwe, Pierze na nim nie rośnie — wyjaśni- 


ła z westchnieniem. 

Jacek na nia mrugnąl, 

— Przykrzy cj się? Poczkaj. jutro, jeśli mróz ści- 
śnie. pojedziemy na Kraków. 

—. Jedźmy bez mrozu, Jacek! Zaraz! 

— Głupiaś. Bez mrozu nie pojedzie. 

Mróz ścisnął dopiero trzeciego dńla. 

—. Cheesz sama jechać? 

— Sama? nie trafię... 

— Jak nie trafisz, to nie jedź, To Ky; w do cie- 
bie przyjedzie. 

Klasnęła w ręce, 

-— Zrób tak! 

— Zrobię, ale ty mi musisz pomóc. Nabierz śnie- 
gu w obie garście, o tak. Trzymaj mocno. Widzisz 
te drzwi? Tędy Kraków się objawi. Ino przyłóż ję- 
zyk do klamki. jak długi... 

Przyłożyła, jak długi. Nawet nie było wcale trud- 
no z oderwaniem, Skóra sama odlazła. zostając na 
klamce białym, lodowym płatem. Jacek stał wystra- 
szony niemniej niż Tereska sama. i pierwej jeszcze 
w ryk uderzył. nim matka w jego skórę. Tereska za- 
się beczała przez to głównie, że nie zobaczyła Kra- 
kowa, 

Wreszcie zima poszła sobie. ustępując miejsca 
wiosennym roztopom, Wezbrał potok jak jaka praw- 
dziwa rzeka, Tereska namówiła Jacka. Tą rzeką w 
starej balii pojadą do Bzury, a Bzurą do Krakowa. 
Tylko trza jechać samym środkiem, gdzie najbystrzej- 
szy nurt. Ale Jacek był smerda. nurtu się zląkł, a po- 
za tym balia się przewróciła, Ktoś tam widział. czy 
słyszał, boć Jacek gwałtu narobił, zanim co, Więc 
dzieci wróciły da dom, jedno pod jedną. drugie pod 
drugą pachą przez chlopa przyniesione. i jeszcze do- 
macano się w nich życia. Ale balia do Krakowa do- 
jechała sama. f 

Gdy zaś wiosna przyszła na dobre. a łąki i past- 
wiska zazłociy się od kaczeńców, upadło twierdze- 
nie Tereski, że bydło jest poczciwe. Odkąd pędzić je 
wzięła codziennie na gromadzkie pastwisko, okazało 
się. że nie ma dość grubego kija na tę poczciwość. 

— A żeby cię sprzedali. Żeby cię złodziej ukradł! 
— płakała. goniąc zdyszana za krową, za tą prze- 
brzydłą. docna znarowioną, co iść jak drugie nie 
chciała. jeno nurkowała w pozapłocia, w ogrody i ša- 
dv. po krzakach i grzędach szkodę robiąc i szum. 
Wylatywały gospodynie z gębą na paskudziarę taką. 
co krowy gnać nie umie. paskudziara zaś przysięgała 
się, że aż do Śmierci nie daruje. Krowie. czy gębom? 
Wszystko jedno. 


Zostawiała resztę krów na drodze i biegła za tą 
jedną. ugiąwszy spódniczyny, fyrtając się i przewra- 
cając po grzędach. 

— Niech ja aby do obory. na łańcuch... niech ją 
abx: to już ji sprawię takie manto jelito. że... 

Z chwilą jednak, gdy krowa dopadała obory, Te- 
reska zapominała o mancie, Zziajana przysiadała na 
kamieniu. czekając na resztę krów. co same da wrót 
skręcały. Pokazywało się wtedy, że chustkę z głewy 
zę ubita, Leciała więc szukać. bo jakże z gołym roem. 
Lecała szczęśliwa, bo do następnej. popołudniowej 
goriiwy był jeszcze dobry półtoragodzinek. A po tym 
aż do wieczora. 

Czasem udawało się Teresce przyłączać swe krowy 
do Waśkowych. Wtedy był spokój. Waśko. od dwu 
lat pasterz gromadzki. choć był głupi, z bydłem so- 
bie radzić umiał, Nic tyle on poprawdzie, co jego 
pies. A Waśko był mowny taki. Całą długą drogę 
z pastwiska, najpierw przez bór. potym przez łąki. 
potym przez pola i wieś całą. nie zamykała mu się 
gęba. Różności prawił. Albo i śpiewał. Czasem nawet 
tańcował z kijem swoim po piasku. wtedy mianowi- 
cie, gdy był ałodny. Dostawał za to kawałki chleba. 


a chleb zawsze łasy był. 
j n Kensiie — mawiał — to chłopy. A' chleb ito 
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biskup. Napcha się chłopów do kościoła, że już ani 
jeden więcej nie zdolj — tak pełno. A niech się bis- 
"up pojawi — to co? Przez cały kościół drogę mu 
ladzą, ho. ho, jaką szeroką! 

Różności różne prawił Waśko, na pastwisku rzą- 
acy s'e jak król. 

Głupi Waśko krółował więc dalej na Stawach. 
fereska uganiała od świlu za narowistym bydlakiem. 
Ve znaczy to. że do roboty nic więcej nie miała. Ro- 

niy wszędze dość. Gęsi paść musi, kto chce spać 
vod pierzyną. Próbowała Tereska i bez niej, no. la- 
‘iem to fracha, Ale zimą... Trza było umykać na łóż- 
«o do matki. A po tym. już bez ryku, gęsi paść. 

Gęsiarstwo nie jest znowu straszne. jeśli się już 
nabrało wprawy. Tyle. co gęsior czasem  oskubie, 
alboli skrzydłem nakryje w rozmachu. Zresztą można 
se robić. co wola, taplać w potoku razem z gęśmi, 
leżeć, siedzieć, kozły stroić, z całym światem gadać. 
Albo przypominać. jak się Jacek uczył z książki. 
O takim jednym. co go car powiesił,  Romunaldzie. 
Niech mu ta Pan Jezus da zdrowie. 

Zdarzały się i rozrywki w tym gęsim uprzykrzeniu. 
sdy naprzykład gęś głupia okulawić się dała. Wte 
dy mogło być lanie. 

To znowu z żyta, wzdłuż którego biegała po mie- 
dzy. wyskoczy pies. Pies jak to pies — miał tam 
swoje psie sprawy kędyś i te mu były najpilniejsze. 
Ale widząc Tereskę w pędzie. z patykiem w ręku, 
najeżył się i z zębami do niej. złych zamiarów od- 
uczyć, Tereska go łaps za uszy. Ściągnęła mu pysk 
do góry, aż psu oczy na wierzch wyłaziły i tymcza- 
sem dopiero w krzyk. Za żytem były kartofle, które 
Jagustyn obredlać kończył. Uwolnił Tereskę. a wła- 
ściwie psa, cale zaskoczonego i pokornego. On zem- 
knął. ogon podtuliwszy, ona zaś w bek uderzyła spóź- 
niony. 

— Usgryzł cię? 

— (Chciał. ino nie zdążył. 

— To czegój beczysz. — Głasnął ją po warko- 
czyku ręką, która była dziwnie chuda. 

— Jøgustyn jest dobry. Psu me nie dał. jeszcze 
pogłaskał — mówiła po tym Tereska Ewce. 

— On je chory. 

— Na co? 

— Na biedę. Brzuch go koli. ale żeby bogaty był. 
toby się wylekował. A on nie ma co jeść. Babka tak 
mówili, 

— To umrze? 

— Musi umrzeć. Jak mój tatulo w niewoli. 

— To Jagustynka będzie płakać! 

— Phi, Ożeni się z drugim. jak moja matnś.. 

Ewka już była mądra taka, jak duża. A Jagustyn 
był chory naprawdę. Łaził, póki mógł, nogami po- 
włócząc. A w same żniwa położył się i umarł. 

Pochówek to miał Jagustyn godny. Ze światłem, 
z dzwonieniem. z przemową. Była na nim i panna 
Koleta. i Ładacki Adam. znaczy się pan Ładacki, 
nauczyciel nowy z Szewc. A ksiądz Stefan, poczciwo- 
ści dusza. mało co wziął za on pochówek, 

Tereski. rozumie się. na pogrzebie nie pótrzebo- 
wali, Ktoby gęsi past? Wyłazła na most. na burtę 
i patrzyła zazdrośnie. jak za trumną szły wszystkie 
małe Jagustyniaki. Ten najmniejszy zasię jechał na 
wozie obok trumny ojca, wielce tym honorem zadzi- 
wiony. s 
Gdy orszak ją minął, pobiegła do Ewki. 

— Wiesz co? Szkoda Jagustyna. Śpiewają mu. ho 
hył dobry. I my mu zaśpiewajmy. 


— A jak? 
— Jak niehądź. Ino grubo. Uez się: ? 
„Jagustyn — Ro-mu=nald. 


niech wam Bóg zdrowie da...” 

Śpiewały wkółko przeciągłymi głosy. jako należy 
na pogrzebie. N'e zauważyły. że Teofila, w pole idą- 
ca. zmierza ku nim. Chwyciła Ewkę za ramię. 

— A wy smarki, zamknieta dzioby? Grzech i ob- 
raza boska. nichoszczyka nie uszanować. Tereś, do 
swó'ch gęsi! 

Tereska buchnęła w krzaki, Dopiero. gdy Teofila 
była już daleko, odważyła się wytknąć nos. 
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Królicze śnieżne futra angor 
uśmiechaja się do mnie z kojca. 
Kwakanie kaczek, gęsi kłangor 
nad -polem mojego ojca. 


Sośniane szczapy w sagach. Muszki. 
Dziurawiec schnie pod mszawym płotem. 
Przed sienia jabłka i gruszki, 

syropem słonecznieją złotym. 


Przydrożny krzyż. Jarzebin freski. 
Sroka psu w budę plotkę skrzeczy, 
Wszystko zwyczajne. A ty tęsknisz 
i już się z tego nie wyłeczysz. 


TERESA 
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— Zhili cię, Ewka? 

— Ej, nie. Aby w kark trzepli, 

— Widzisz. (oś ty narobiła, coś ty narobiła. 
Grzech i obraza. 

Ewka spojrzała okrągłymi oczami 

— Moroziak ci gęsi goni. Leć! 

Tereś obejrzała się i popędziła co tchu. 

— Moroziak! te, psinarodzie.. Odyńdziesz? 

Dała nurka w gęstwę naci kartoflanej. spędzając 
rozpierzchłe stado. Niełatwo to szło, bo skołowaciałe 
ptaki łopotały we wszystkie strony, aże Moroziak pę- 
kał ze śmiechu. Usiadła w bruździe. zdyszana. i po- 
kazała mu język. ale tak, żeby nie widział, Złego psa 
nie draźnij, bo ugryzie. 

Ewka tymczasem zebrała do wora chwast przezsię 
zerwany i podygowała go do domu, to jest do chle- 
wa, prosiakom na drugie śniadanie. Okrutnie żarte 
te prosiaczyska. zgoła nienażarte. Dyguj. noś i jakby 
w piekło ciskaj. Cięgiem mało. A tatulo mamrze, że 
prosiaki chude. O Jezusinku, ile to termedyj na tej 
biednej, dziecjńskiej łepetynie. 

— Babko, o, babko, dejcie się zdrzymnąć 
ździebko... 

— Dziecek musisz przypilnować. Mnie do Ko: 
buski wołali. duchem idę. 

— Wedle czego? 

— Nie twoja sprawa. Kartofli: obierz, na obiad, 
masło ubij. statki pozmywaj. Wrócę, duchem się uwa-= 
rzy. Poniesiesz ojcu w pole, 

— O. jej co roboty. 

— Takie to i życie. moje dziecko. Robota do 
śmierci, a odpoczynek na tamtym świecie. Takie to 
i życie. Chowają jednego, drugi się rodzi. Jedenaste 
z rzędu. Chwat baba... 

— Kto, babko? Kobuska? 

— Dzieci pilnuj! Już idę. 

Ewka ubijała masło. stojąc na małym stołcczku 
przy kierzance. która była dla niej za duża. Stołe- 
czek jest fajny. przez Kacpra zrobiony. te... przez no- 
wego tatula. Co tam stołeczek, Tatulo cały dom zmaj- 
strować umie. Kto postawił ten nowy dóm u Żuka? 
Michał z tatulem. Tomek Matysek zerznął drzewo, 
Michał bale ciosał i do boru jeździł, a taiulo posta= 
wil dom. zatknął na krokwi wiechę zieloną. tera des= 
ki hebluje na podły, na drzwi, na wszystko. Do je- 
sieni dòm będzie gotów — tak uradzili z Michałem. 
I Michał powiedział wtedy: Kaeprze. a jak będzie 
fertig, to taką knajpę odwalimy. że to ha... 

Niebardzo Ewka wiedziała. co to za knajpa taka. 
jeszcze dopótąd nieodwalona. Cudaczne słowo, Ale 
bo to jedno ine? Tyle ich. co chabru w życie. 

Zbaczyła sobie Ewka. jak Wasko na pastwisku wy- 
dziwiał w niedzielę: 

— Wliziesz tam. gdzie nie trza — mówia ci, raj- 
za. raus! forwek! A przódzj mówili ino: wont i tyle. 
Albo dziewuchy. Przódzi żadna nie była fajniejsza 
od drugiej. ino Śwarniejsza. A tera są same fajne, 
jeśli nie felerne. 

Dzieci słuchały, co Wasko gadał, rozłupując ciu- 
chnięte w niewiadku czyim sadzie zielote jeszcze ple 
banki. Rozdzielały łupki miedzy siebie, mówiąc: 

— To dla majne. to dla twajne. 

Ale gruszki były niedobre i twarde. więc dzieci 
praskały je wreszcie o ziem. 

— Siajsa. 

— A potym duża Felka odciagnęła Fwkę na ubocz. 

— Wiesz nowinę? Ale to taką nowinę... 


— Jaką? 

— U Żukówny Kasi będzie małe klajne — szep- 
nęła Felka. z orzekrzywionym na bakier uśmiechem, 
— Rozumiesz? 


Ewka udała, że rozumie. Ale niehardza rozum'ała. 
Spytala. się po tym babki. ale babka burknęła tylko: 
ałubiaś. . 

— Głupiam? 

— O jej. babka dzieci pilnować kazali! Obejrza- 
ła się. gdzie też spały. Masło już było ubite. Korciło 
ją. by spróbować maślanki i lizfąć masła, ale nie po- 
radziła zdjąć wierzchu. Tarmosiła się z nim, spot- 
niala z wysiłku. gdy ktoś zarumotał w zamknięte 
drzwi, Zabiło Ewce ze strachu serce, nacisnęła pręd- 
ko wierzch. by znaku nie było. Ale to tylko Antka 
rumotała. 

— Niema babki? 

— Niema. Poszli do Kobitsów. 


— Maszci kolko. — Antka chwyciła się za głowę. 
— Że też akuratnie w tę porę. Dobry rok. 
— A bo co? 


— Jak przyjdą babka. powiedz, że Kasia zastabłałi 


— I Antka wyhiegła pośpiesznie. . 

Ewka zamknęła za nią drzwi, potem przyłożyła 
pięść do nosa, co zwykła czynić tylko w chwili głę- 
bókiego namysłu. y 

— Aha — powiedziała wreszcie. 

„Aha“, tg bardzo małe słowo, Ale mówić je moż- 
na na wiele, bardzo wiele sposobów. 
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Ferdynand Kuraś pisze w swoim pamiętniku, 
że po wielu nieszczęściach, kiedy wrócił do Wielo- 
wsi, by się w niej osiedlić z powrotem (tym razem 
jako komornik) udał się dla załatwienia swojej 
sprawy do kancelarii gminnej i tam zastał taką 
oto syluację. 


Izba była pełna dymu, chłopi pokładali się 
i płakali ze śmiechu, za stołem tymczasem siedział 
wójt, Andrzej Piętak (mój dziadek) i czytał na głos 
ucieszną historię Sienkiewicza o pa. u Zagłobie... 
Który to rok mógł być? Dziadek mój umarł nagle 
w dość młodym wieku w r. 1898-ym, wójtował zaś 
w Wielowsi od początku ostatniej dekady, Naj: 
pewniej historia owa mogła się przydarzyć gdzieś 
około 1893-go czy 1895-go r. 


Jakże więc szybko „Trylogia” zawędrowała pod 
strzechy! Dziesięć lał niemal nie upłynęło od uka- 
zania się książki, a już znałazła się ona w wiej: 
skiej chacie. Co więcej przyjęta została tam z nie- 
słychanym entuzjazmem, choć wspaniały, szlachec- 
ki narrator nie pisał wcale o chłopach i ich spra- 
wach, choć nie dostrzegał wcal” krzywdy człowie* 
ka pańszczyźnianego w czasach, które przedstawiał, 


Chłop zawsze garnął się do książki zabawo- 
wej (określenie Szarka), — słąd takie wzięcie na 
wsi romansu, zresztą nie tyle romansu historycz- 
nego, co brukowego, zeszytowego. Czytelnicy wiel- 
scy rekrutują się przeważnie z dziewcząt i chłop- 
ców, a i niekiedy z ludzi starszych. Na samym 
dole odbiorców literatury tkwi grupa, która czyta 
tylko dla odpustu, dla zaspokojenia dewócyjnych 
uczuć, Czyta więc pisemka i książki nabożne. Na* 
stępnie idzie kolej na konsumentów romansu bru- 
kowego i zeszyłowego, uważanego w tamtym śro- 
dowisku za szczyty piękna lilerackiego. 


Wymienić należy tu takie osławione romanse, 
jak „Blada hrabina”, „Klimczak', „Na ołtarzu mi- 
łości” itd. Ukrólowaniem rodzaju literackiego jest 
„Trędowata' i inne powieści Heleny Mniszków- 
ny, która tyle wzruszeń i łez wycisnęła z oczu pro- 
staczków nie orientujących się w wartościach 
sztuki, a poszukujących emocji fabuły, miłosnych 
powikłań najnieprawdopodobniejszych. 


Jeśli pierwszą grupę czytelników wiejskich nie 
można uważać za odbiorców literatury pięknej, »o 
oni czytają po to, by zasłużyć na niebo, to na- 
stępnych należy uznać za takich bezwzględnie. Oni 
bowiem sięgną i po Rodziewiczównę, po Sienkiewi- 
cza, Reymonta, Żeromskiego, a nawet i po Dosto- 
jewskiego i wzruszą się ich dziełami, jak to mia- 
łem możność stwierdzić w r. 1939-ym podczas po- 
wrołu do Wiełowsi z tułaczki wrześniowej. 


Wracałem z kolegami i na nócleg traliłem do 
pewnej wioski polskiej koło Sądowej Wiszni. Wlaz- 
łem do izdebki, rozglądnałem się, patrzę, na stole 
leża „Bracia Karamazowie'. 

Byłem tak uderzony dziwnym spotkaniem z lą 
książką, zresztą w depresji duchowej spragniony 
przeczytania choć kilku zdań, które by mnie wspo- 
mogły. w rozterkach, że otworzyłem książkę na 
chybił trafił i począłem wmyślać się w historię po- 
wieści, która kiedyś wywarła na mnie olbrzymie 
wrażenie. 


Czytam, czytam i nie zauważyłem, że w między- 
czasie stanęła przede mną dziewczyna może pięt- 
nastoletnia, mieszkanka chaty i utkwiła we mnie 
oczy, jak urzeczona. 


— Co ta książka robi u was w domu? — spy- 
tałem, ujrzawszy moją sąsiadkę. 

— Czytamy ją. 

— A ty ją też czytałaś? 

— Tak. 

— Podobała ci się? 

— To bardzo piękne, strasznie piękne — od- 
powiedziała tak zastanawiająco poważnym głosem, 
że wzruszyło mnie to niesłychanie — i do dziś no- 
szę pamięć tego wzruszenia. 

Czytelnicy owego rodzaju, o którym piszę, za- 
pracowani, otoczeni monołonią życia, biedą, nawet 
nędza, poszukują w książkach przede wszystkim 
sensacji fabularnej, uroku dziwnej przygody, bla- 
sków innego życia. Nie trzeba dodawać, że pochła- 
niają oni stronice z wypiekami wzruszenia i ułtoż- 
samiają się z bohaterami. 


Dziewczęta z tego kręgu odbiorców będą czyłać 
przeważnie historie miłosne, chłopcy i te, ale głów- 
nie jednak powieści historyczne i awanturnicze 
Verne'a, Dumasa, Sienkiewicza, Wiktora Hugo itd. 

Przejdźmy do trzeciej grupy czytelników wiej- 
skich, Tu należy umieścić tych, którzy czylają prze- 


de wszystkim dlatego, żeby się dowiedzieć czegoś 
o świecie, nauczyć. Oczywiście jest to już wysoka 
świadomość czytelnicza. Ludzie z tej grupy rozróż- 
niają rangi literackie, poszukują w bibliotekach 
ksiazek napisanych przez znanych autorów — chcą 
łakich książek jak najwięcej przeczytać. 

Lubianym przez nich autorem jest nawet Kra- 
szewski, najwyżej ocenianym znów Prus, jako 
twórca „Faraona” i „Emancypantek”. 


Tu zamieścić by można z jednej strony wyznaw- 
ców Rodziewiczówny, to jest tych, których Ro- 
dziewiczówna urzeka postawą nie artystyczną, 
a moralną swych dzieł — z drugiej strony i spo- 
łeczników wiejskich, w zasadzie nie czytających 
dla wzruszeń i nie radujących się pięknem formy, 
lecz usiłujących natratić w książkach (cenią sobie 
Orkana i Świętochowskiego) na myśli, które by 
ich nie w pełni ukształtowane światopoglądy zdo- 
łaty umocnić jasno postawionymi wnioskami ro- 
zumowymi. 


Z artykułu mojego wynika, że jak dotąd nie ma 
na wsi czytelników, którzyby rozumieli artyzm, 
którzyby książkę czytali dła jej wartości literac- 
kiej, Tak chyba jest. Nie wspominałem przecież 
nic o czytelnictwie poezji, która uosabia najbar- 
dziej formy artyzmu w literaturze. 

Wiersze mówione na wsi się lubi — w gaze- 
tach, w druku zaś raczej się ich unika, chyba, ze 
to jest bajka, satyra etc. Recytowany z estrady 
wiersz liryczny może być przyjęty z aplauzem jed- 
nak, odczuty głęboko, dlatego tak wielką jest rola 
przyszłego teatru (li '0wego), który powinien na- 
uczyć chłopa wzruszać się nie tylko piosenką, ale 
i artystyczną poezją... 


n 


Usiłowałem w swolm życiu dawać do czytania 
ludziom ze wsi i rzeczy trudne literacko. — Nał- 
kowską, Iwaszkiewicza, Rudnickiego i innych. 
Z małym,wyjątkiem oddawano mi tomy, wzrusza- 
jąc ramionami. 

— Za trudne, za rozwlekłe. Nie rozumiem ani 
słowa. 


Chciałem przekonać też do Przybosia, mówiąc, 
że ten poeła jest dobry i mnie wzrusza. 

— Ależ, dobrodzieju — odpowiadano mi — 
tam nie ma rymów, po co on tak pisze? Chyba 
nie umie pisać wierszy... 

Przytoczę jeszcze jedną dygresję. Znałem czy= 
telników wiejskich najwyższego typu (ludzie ci 
mieli wykształcenie jedynie w zakresie szkoły po- 
wszechnej) — mojego ojca, który entuzjazmował 
się Mickiewiczem, Prusem, Orżeszkową i Żerom- 
skim, który sięgnął i do Platona i siedział nad nim 
kilka dni i coś w nim znałazł dla siebie, ale z braku 
rozrywki, z potrzeby, że tak powiem, przygody, 
(brak na wsi kina) umiał wziąć i bzdury najpod- 
lejsze romansowe i utopić się w nich na całe go- 
dziny. Drugim był nie żyjący już dawno, mój przy- 


'jaciel lgnaey Książek. Ten pochłaniał wszysiko, 


co mu popadło w rękę, głównie dzieła jednak lite- 
ratury pięknej, Odczuwał piękno, humor, dowcip, 
jak najwrażliwszy odbiorca. Ignac, kiedy dowie- 
diał się naprzykład, że głośny autor polski, po- 
wiedzmy Prus, czy Żeromski napisali jeszcze książ- 
kę, której on nie czytał, dosłownie popadał w nie- 
pokój. 

— Czy ja to zdążę przeczytać, tak chciałbym 
przeczytać! — mówił szybko. 


— Na drugim świecie nie dadzą święty Pieter 
zaglądać do książki — dodawał z humorem wisiel- 
czym, zważywszy, że nie wiele do śmierci mu 
brakowało, 


Trzeci J. S, czyłał rzeczy najtrudniejsze, więc 
Słowackiego, Krasińskiego i tam tylko coś znaj 
dował dla siebie, romansem gardził. 


Do czego dążą te uwagi? Chcę przekonać moich 
przyjaciół literackich, lękających się chłopa-kon- 
sumenta jako wielkiego niemowy, barbarzyńcy, że 
obawy ich, zwątpienia są bezpodstawne. Po Ży- 
dach dziś wymordowanych, którzy byli najchłon- 
niejszymi odbiorcami powieści, po ziemiaństwie 
(kobiety), które wiele czytało, wieś to czytelnik, 
na kiórego trzeba sławiać, dla którego trzeba pisać. 


Pisać? Lecz jak? Tu się nasuwają waipliwości. 
Dzisiejsza powieść polska z wyjątkami jest za „gę' 
stá", za opisywacka, za szłukateryjna, należy z po- 
żytkiem dla jej rozwoju wrócić chyba do żywej 
narracji, do fabuły. Pamiętajmy bowiem, że ro- 
dzynki dobre są w cieście, oddzielnie spożywane 
wywołują nudność niekiedy, > 
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STEFAN LICHAŃSKI 


WILHELM SZEWCZYK — 
EPIK ŚLĄSKA 


W otwierajucym poemat „Noc“ liscie „Do kolegi 
Bogumiła w wileńskiej okciicy* pisze Wilhelm Szew: 
czyk: „Psychika Ślązaka jest psychiką skrajności, 
Albo się jest renegatem zdecydowanym albo Polakiem 
walczącym. Ziy.ni i obojętni giną tu po krótkim eza- 
sie“. 

O prawdziwości tych słów przekonało mnie zetknię- 
cie się ze Ślazakami w oświęcimskim obozie koncen- 
tracyjnym. Nie pamięfam arı jednego z pośród nich, 
który byłby człowiekiem wątpiącym,  niezdecydowa- 
nym, przerzuczjaącym się od optymizmu do rozpaczy, 
od bezwolnej rezygnacji do desperackiego zuchwalstwa. 
Ślązacy — to byli albo najwartościowsi Polacy, albo... 
„die Schlonsacken*, renegaci najplugawszego ga- 
tunku. 

Bez zrozumienia specyficznej psychologii ludu ślą- 
skiego niepodobna ustosunkować się należycie do 
twórczości takich poetów jak Kubisz czy Szewczyk. 
Sa to poeci zbiorowości. Charakteryzuje ich ubóstwa 
liryki osobistej, przewaga motywów społecznych i na- 
rodowych. 

To zasadnicze pokrewieństwo nie niweluje jędnak 
poważnych różnic między poszczególnymi poetami Ślą- 
ska. Kubisz jest w swej wypowiedzi poetyckiej bare 
dziej efektowny niż Szewczyk, ale włąśnie autor ,,Po- 
sągów” *) daje najpełniejszy chyba wyraz psychiki 
śląskiej w okresie niemieckiej okupacji. 

Słownictwo Szewczyka jest mało literackie. Narzę- 
dziem wypowiedzi jest dla niego mowa potoczna, wzbo- 
gacona elementami gwarowymi, 


Swit. Od kopalni biły zadymione kroki, 

pól płótna seknęly wolno, umaczane w mate. 
Uliczki netekaly jak górskie potoki 

wzburzone i spłoszone z rana byle czym, 

Na rogu stał policjant i płaszcz swój rozpinał 
i śmiał się i pozdrawiał każde małe dziecko, 
Dzień się jak pod owocem pod słońcem uginał, 
wiatr, suchy konar, chrzęścił i łupał się lekko 


Nie jest to język zdolny wypowiadać subtelne na- 
stroje i półtony liryczne, jest to natomiast język zdoł- 
ny formułować wyobrażenia w kształt niemal dotvkal- 
ny, jest to język typowo epicki 

Epizm nie jest u Szewczyka zamierzeniem progra= 
mowym, jest on naturalną formą wypowiedzi poety. 
W tych wierszach, w których Szewczyk przemawia nie 
obrazowymi konkretami a próbuje liryzmu bezpośred- 
niego („Hymn do poezji podziemnej”) lub patetyczne- 
go symbolizmu (niektóre sonety z cyklu „Pasje stras- 
burskie“) popada w “poetycki banał w guście 
młodopolskim („A tu burza skały targa na żbo: 
czach, jak zwierz przez usta gromów głośną bu- 
cha pianą*). Dopiero tam gdzie |iryzm Szewczyka 
osnuje się koło jakiejś epicko, wyraziście zarysowanej 
wizji centralnej, zdobywa poeta swój wyraz samodziel- 
ny i osiąga pełny efekt  („Pastorałka maluczkich”, 
„Wiersz o nadziei więziennej”, „Kościół Najświętszej 
Marii Panny w Katowicach“, „Fragment”). 

Obok wierszy tego typu jak wymienione powyżej na 
plan pierwszy wysuwa się poemat „Noc“. 

Poemat Szewczyka mający za temat walkę 
podziemną Śląska z okupantem, operuje metodą 
filmowych wręcz skrótów  sytuacyjnych, którym 
nadają głębię perspektywiczną związane z nis 
mi partie liryczne. Akcja nie rozwija się więc powie- 
ściowo, czytelnik napotyka się tylko na jej najbardziej 
wyraziste, węzłowe niomenty — a równocześnie po- 
przez tę akcję i jej interwały płynie jednolity stru- 
mień lirycznej powieści o śłąskim patriotyźmie, ślą- 
skiej woli przetrwania i zwycięstwa. Bliżej od tego 
typu epiki do filmu niż do normalnej prozy powie- 
ściowej. . 

Istnieje poezja kunsztu, poezja oglądająca przez 
pryzmaty doraźnych wzruszeń, nastrojów i niepoko- 
jów świat wiadomy i zastany. I istnieje poezja życia 
kształtującego się w upartej, zaciętej walce z otocze- 
niem i z własnym poczuciem braku i niepełności. Do 
tego właśnie typu poezji współdziałającej i współwal- 
czącej z realnym życiem realnych ludzi należy poezja 
Szewczyka. Zacieśnia to do pewnego stopnia jej hory- 
zont i ogranicza jej możliwości, skazuje ją na pewną 
bezforemność, ną surowość i rudymentarność stylu, co 
nie wyklucza niebezpieczeństwa  popadania w banał 
z braku dokładnego wykształcenia techniki pisarskiej. 
W możliwościach jednak i oddziaływania społecznego 
i jako preforma nowych form poetyckiego wyrazu po- 
ezja ta spełnia rolę daleko donioślejszą niż poezja 
kunsztmistrzów doskonalących i cyzelujących formy 
już zastane, cudze, Dlatego pełną słuszność ma Szew- 
czyk. gdy pisze: 

Milion górników mój wiersz dźwiga... 

milion górników, których nie opuszczę, 

— bö do ich czarnych łachów serce me się tuli — 
chlubi się moim wierszem jak podziemnym kruszcem.. 


+) Wilhelm Szewczyk: Po eągt, poezje, Wydaw- 
nietwa Instytutu Śląskiego, Katowice, 1945, str. 68-11 
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12 Str. 


W roku 1945 


we „Wsi“ pisali: 
1 POEZJA 


Baranowicz Jan 
Bojar Józef 
Bojarczuk Stanisław 
Buczkówna Mieczysława 
Bartelski Lech 
Czechowicz Józef 
Frasik Józef Andrzej 
Hertel Józef 
Hałedaj Stefania 
- Jucha Stanisław . 

Janowski Jarosław 
Janczarski Czesław 
Kamieńska Anna 
Kubicki Marian 
Kubisz Paweł 
Majtcznk Bronisław 
Machej k Władysław 
Marzec Edward 
Milczarek Władysław 
Michalski Ozga Józef 
Marszałek Jan 
Olcha Antoni 
Ożóg Jan Bolesław 
Oleksik Klemens 
Piętak Stanisław 
Plesiński Jan 

. Piecówna Irena 
Przyboś Julien 
Pękalski Michał 
Pocek Jan 
Pokora Leon 
Rybak Eugeniusz 
Rudnicka Stefania 
Stachowski Józef 
Szewczyk Wilhelm 
Skoneczny Stanisław 
Sierp Zygmunt 
Wójcik Stanisław 
Wrona Edward 
Ziarnikk Piotr 
Żochowski Tadeusz 


I. POWIEŚĆ — NOWELA — OPOWIADANIE - 

HUMORESKA - PAMIĘTNIK 
Dunarowski Władysław 
Feluch Józef 
Bojar Józef 
Dworak Michał 
Goździkiewicz Teodor 
Jażdżyński Wiesław 
Kaśkosz Włodzimierz 
Morton Józef 
Minias Marian 
Ożóg Jan Bolesław 
Papier Tadensz 
Piętak Stanisław 
Pogan Józef 
Pokora Leon 
Szarek Maciej 
Sobieszek Janina 
Rączkowski Edward 

' Truchanowski Kazimierz 

Zalewski Witold 

MI. "UBIICYSTYKA SPOŁECZNO.KULTURALNA - 

(teatr. oświata, gwara, sztuka ludowa). 

Bratny Roman 
Cieślak Stanisław 
Grad Mieczysław 
Kałużyński Zygmunt 
Król Jan Aleksander 
Kurek Jalu 
Krokwia Jan 
Natanson Wojciech 
Solarzowa Zofia 
Sztaudynger Jan 
Urban Antoni 
Wiktor Jan 


TV. KRYTYKA I SZKICE LITERACKIE 
Greniuk Piotr 
Brudziński W. L, 
Król Jan Aleksander 
Kałużyński Zygmunt 
Licheński Stefan 
Matuszewski Ryszard 
Olcha Antoni 
Pleśniarowicz Jerzy 
dr Spytkowski Józef 
Skwarczyński Zdzisław 
Sobociński Leon 
Timofiejew Grzegorz 
Wielowieyska Helena 
Wiktor Jan 


V. REPORTAŻ — FELIETON - LISTY 


Barchanowska Maria 
Czuła Maciej 
Drewnowski Jerzy 
Dzieniasz Leopold 
Gzowski-Junosza Aleksander 
Hierowski Zdzisław 
Marzec Edward 
Matuszewski Ryszard 
Olcha Antoni 
Padykuła Franciszek 
Rudnicka Stefania 
Stroynowski Juliusz 
Syska Henryk 
Steciuk Jan 
Wyrobek Piotr 


VI, CHŁOPSKIE SZTUKI TEATRALNE 
Jucha Stanisław 
Kamieńska Anna 


VII. PRZEKŁADY 
Jaworski Kazimierz 
Kempf Jerzy 
Kozłowski-Jastrzębiec Czesław 


y 
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W pierwszym rzędzie od lewej: P. Kubisz, St. Piętak, J. A. Król, St, Nędza-Kubiniec. W drugim 

rzędzie od lewej: A. Olcha, J. A, Frasik, J. Ozga- Michalski, J. B. Ożóg, , St. Skoneczny, J. Morton. 

W trzecim rzędzie: M, Kubicki, Z. Sierp; dalej, z drugiej strony gwiazdy: M, Minias, J. Pogan, 

L. Pokora, T. Papier. Za nimi: E, Marzec. Wyżej, nad gwiazdą: W. Jażdżyński i Z. Stolarski, Z lewej 
strony gwiazdy: Z. Kałużyński, T, Gożdzikiewicz, St, Lichański. 
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Audycje „Twórczości Chłopskiej" 


Staraniem redakcji „Wsi“ i Oddziału Wiejskiego 
ZZLP Polskie Radio nadaje co dwa tygodnie w pro- 
yramie ogólnopolskim piętnastominufowe audycje 
soświęcone twórczości pisarzy i poetów chłop- 
skich, Pierwsza audycja nadana została ze studio 
radiostacji łódzkiej w środę, dnia 12 grudnia 
o godz. 17.15. Miała ona charakter wprowadzający. 

Słowo wstępne wygłosił Stanisław Piętak, któ- 
ry omówił rolą Oddziału Wiejskiego Zw. Zaw. Li- 
teratów Polskich i tygodnika „Wieś” w organizo- 
waniu życia kulturalnego i literaakiego na wsi. 
Następnie Aleksandra Nowodworska i Zygmunt 
Stolarski odczytali wiersze: „Wnuczek orze“ Ed- 
warda Marca, „Manifest” Pawła Kubisza, „Mło- 
dość córki ros” Józeła A. Frasika, fragment z IV 
sżęści poematu „Janosik” Stanisława Nędzy-Kubiń. 
ca i „Zmierzch nadchodzi” Stanisława Piętaka. | 

Następne audycje poświęcone będą twórczo- 
ści poszczególnych poetów czy pisarzy. Tak więc 
na drugi z kolei kwadrans „twórczości chłopskiej” 
złoży się: krótkie omówienie działalności pisarskiej 
Józefa Pogana i wybrany fragment z jego pro- 
zaicznych utworów. 

Wszystkim czytelnikom ,Wsi” i miłośnikom li- 
teratury chłopskiej, mającym możność słuchania 
radia, audycje te szczególnie polecamy. 

Słuchajcie nas co drugą środę o godzinie 17.15 
w programie ogólnopolskim, 
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W numerze noworocznym, powiększonym: 


STANISŁAW NĘDZA - KUBINIEC 


„Zemsta Janosika" 


(dalszy ciąg poematu „Janosik”) 


oraz 


JAN WIKTOR 


z „Zapomnianych źródeł, 


DO CZYTELNIKÓW 

Świąteczny numer „Wei przynosi specjalny 
materiał, złożony z utworów beletrystycznych i li- 
terackich. Redakcja „Wei“ kierowała się w tym 
wypadku chęcią dostarczenia naszym czytelnikom 
przede wszystkim świątecznej lektury; stąd od- 
mienny sposób zredagowania naszego Godowego 
numeru, 
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NUMER 20 „WSI” ZAWIERAŁ: 


Włodzimierz Kaśkosz: Dlaczego wsiępuję na 
Politechnikę, Jan Bolesław Ożóg: Nowy dom. 
Stanisław Nędza-Kubiniec: Janosik, Dr Józef Spyt- 
kowski: Samorodny talent prozaiczny Józefa Po- 
gana. Zdzisław Skarczyński: W dwadzieścia lat 
później, Antoni Urban: Czy gwara zniknie, Jan 
Aleksander Król: Kierunek rozwoju teatru ludowe- 
go, Grzegorz Timofiejew: Żeromski wobec ludu, 
Józef Pogan: Biedny i Bogaiy; ponadfo Fakty 
i Zdania. 
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